Charles Bukowski ci invita a riflettere sulla profondità delle emozioni umane oltre alla semplice esistenza fisica. Non è la morte che davvero conta, ma il dolore e l'incertezza che accompagnano le nostre vite quotidiane. La tristezza notturna di persone oneste che piangono per i fallimenti o gli sconforti della vita risuona profondamente nel cuore dell'uomo. Bukowski evidenzia come la vera poesia e il vero dolore emergano dalle piccole sfumature delle nostre esperienze, più che dai grandi eventi estremi.