L’amore viene presentato come qualcosa di inevitabilmente imperfetto: non compiuto, mai del tutto armonico, spesso impacciato. Non esiste come esperienza pulita, ordinata e rassicurante, ma come un movimento fragile e diseguale, in cui l’essere umano si espone con tutte le sue mancanze. In questa prospettiva, pretendere che l’amore sia totale, impeccabile e sempre felice significa coltivare un’illusione che finisce per generare frustrazione. Il dolore non è un incidente di percorso, bensì un elemento costitutivo dell’esistenza e quindi anche dei legami affettivi. Sofferenza, mancanza, perdita, nostalgia: tutto questo convive con la tenerezza, la passione e la cura. Accettare tale intreccio significa smettere di nascondere le parti dolorose della vita, dando loro un linguaggio, una voce, persino una forma di canto. Il gesto di “cantare” il dolore non è un compiacimento del pessimismo, ma un atto di sincerità e dignità. Così come si celebra la gioia, si può dare forma anche alla ferita, trasformandola in significato condiviso. In questo modo l’amore non viene idealizzato, ma riconosciuto nella sua natura concreta, fragile e autentica: non un rifugio perfetto dalla sofferenza, ma il luogo in cui la vulnerabilità diventa esperienza umana comune, degna di essere guardata e narrata, non solo sopportata in silenzio.