Santiago Ramón y Cajal offre una metafora penetrante sulla natura dell'amicizia, confrontando gli amici con i denti. Questo aforisma sottolinea come le relazioni genuine e durature possano essere depredate dal tempo in modo doloroso e inevitabile. L'analogia suggerisce che proprio come perde i denti man mano che si invecchia, una persona può perdere amici preziosi nel corso della vita a causa di vari fattori esterni o interni. La sofferenza emotiva associata alla perdita degli amici è paragonabile al dolore fisico provato dalla caduta dei denti; entrambe le situazioni rappresentano un cambiamento radicale e spesso doloroso nella nostra esperienza personale.