Francesco Alberoni esplora l'essenza emotiva dell'amoroso coinvolgimento, sottolineando il contrappunto tra la quotidianità e i sentimenti estremamente intensificati del tirocinio amoroso. L'autore propone un quadro di dualismo che descrive lo stato d'animo dei cuori innamorate come una condizione irriducibile a compromessi: o si è in preda all'estasi, simile al paradiso della felicità e dell'ebbrezza amorosa; oppure ci troviamo nella disperazione di non essere ricambiati. Questa dicotomia riflette la naturale tendenza umana ad esagerare l'intensità delle emozioni quando si è innamorato, in contrasto con le routine quotidiane che possono sembrare insignificanti e privi dell'eccitazione di una nuova relazione. Inoltre, il sottotesto suggerisce la profonda infelicità emotiva associata all'amore non corrisposto.