Le parole esprimono la sensazione di vivere l’affetto come un gioco pericoloso e imprevedibile, in cui la posta in gioco è la propria identità più profonda. L’immagine della celebrità diventa una maschera brillante che attira l’attenzione e il desiderio, ma allo stesso tempo crea una distanza dolorosa tra l’immagine pubblica e la persona reale. Chi parla percepisce che l’interesse degli altri è rivolto al personaggio, al mito, al fascino del successo, non alla sua vulnerabilità, alle sue fragilità e al suo vero carattere. Da questa consapevolezza nasce un senso di solitudine particolarmente acuto: circondato da persone, ammirato e corteggiato, ma intimamente non riconosciuto. L’amore viene percepito come qualcosa di insicuro, pieno di rischio e di inganno emotivo, perché ogni relazione sembra costruita su un equivoco di fondo. Il timore è quello di essere costantemente scelto per la propria immagine e mai per ciò che si è davvero, con il sospetto che, se la fama svanisse, anche l’affetto altrui si dissolverebbe. In questo modo il successo, invece di offrire sicurezza affettiva, accentua la paura di non essere mai amato in modo autentico.