In questa riflessione di George Eliot emerge l'idea che la vera felicità sia quella senza una trama predefinita o un destino precostituito. Suggestiva è anche la metafora tra le donne e le nazioni, evidenziando come entrambe trovino realizzazione quando si emancipano da schemi rigidi di comportamento imposti dalla società. La felicità qui non viene vista solo attraverso l'ottica del successo o della conquista personale, ma piuttosto nel vivere momenti autentici e liberi dai condizionamenti esterni.