Il pensiero espresso da Giovanni Papini ci invita a riflettere sulla natura delle relazioni umane nel mondo antico, dove l'esperienza emotiva non era suddivisa in compartimenti strettamente definiti come nell’epoca moderna. Invece di un amore romantico che include tutte le dimensioni della vita sentimentale e affettiva, esistevano diverse forme d'affezione distinte: passione per la donna amata, amicizia sincera tra uomini, giustizia sociale nei confronti dei connazionali e ospitalità verso gli stranieri. Questa visione del rapporto umano suggerisce una società in cui ogni tipo di relazione era riconosciuto come unica nel suo genere, senza sovrapposizioni o confusione tra i vari legami sociali ed emotivi.