L’affetto tra due persone può avere un inizio e una fine, seguendo un percorso simile a quello delle stagioni: nasce, cresce, cambia, e talvolta si esaurisce. Questa trasformazione, per quanto possa apparire naturale e frequente nella vita di ciascuno, non è mai un semplice evento neutro. Ogni legame che si spegne lascia una traccia, uno strappo più o meno visibile nel tessuto interiore di chi lo vive. La conclusione di una storia non è solo un punto finale, ma anche una ferita che chiede di essere riconosciuta. Il dolore, in questo senso, non è un incidente di percorso, ma quasi una componente inevitabile del distacco. Anche quando la separazione è consapevole, condivisa o razionalmente compresa, la parte emotiva resta esposta. Finché un amore esiste, costruisce abitudini, sogni, immagini di futuro. Quando si interrompe, tutto ciò va rinegoziato con se stessi, e questa rinegoziazione passa per il lutto, per la nostalgia, per la mancanza. La sofferenza non viene quindi presentata come qualcosa di cui vergognarsi o da evitare a ogni costo, ma come il segno del valore che quel legame ha avuto. Se non facesse male perderlo, significherebbe che non aveva realmente attecchito nella profondità della persona. Il dolore diventa testimonianza di autenticità: non è la misura del fallimento, ma la prova che si è amato davvero. Accettare questo significa riconoscere che i rapporti possono finire, ma ciò che si prova nel viverli e nel perderli resta parte integrante di chi si è, contribuendo a definire sensibilità, maturità e capacità di affidarsi di nuovo in futuro.