In questo dialogo emerge una visione dell’amore che oltrepassa i limiti dell’età, dell’esteriorità e dell’utilità. L’uomo anziano mette in dubbio il valore del sentimento che riceve, come se il tempo passato e i segni della vecchiaia lo rendessero indegno di affetto. La sua domanda, intrisa di ironia e sfiducia, rivela una profonda insicurezza: crede che l’amore debba essere “investito” in ciò che appare promettente, giovane, bello o socialmente approvato. La risposta dell’altra persona ribalta completamente questa logica, affermando che l’amore, in sé, non può mai essere uno spreco. Qui l’amore è visto come un dono che ha valore indipendentemente dal destinatario, dal risultato o dal futuro della relazione. Non si misura in termini di ritorno, di vantaggi o di durata: la sua dignità sta nell’atto stesso di amare. Anche quando è rivolto a chi si considera ormai ai margini, conserva la stessa intensità e la stessa nobiltà. In questa prospettiva l’amore è un atto di libertà e di autenticità, capace di restituire dignità a chi non crede più di meritarla e di affermare che nessun essere umano è troppo vecchio, troppo fragile o troppo sconfitto per ricevere un sentimento sincero. È un invito a riconoscere che ogni gesto d’amore, quando è vero, lascia una traccia di valore nella vita, al di là dell’esito o del giudizio degli altri.