L’amore viene presentato come una forza che supera le capacità, le fragilità e i limiti di chi lo vive in prima persona. Non basta il semplice coinvolgimento emotivo, né la passione del momento: il sentimento viene visto come qualcosa di troppo vasto e complesso per essere lasciato solo all’istinto e all’improvvisazione di chi ama. È un modo ironico e insieme amaro per suggerire che gli esseri umani, travolti dalle proprie emozioni, spesso non sono in grado di gestire con equilibrio ciò che dicono di desiderare di più. Si allude alla distanza tra l’idealizzazione del sentimento e il modo concreto, spesso confusionario e contraddittorio, con cui le persone lo vivono. In filigrana emerge l’idea che l’amore richieda responsabilità, lucidità e forse anche uno sguardo esterno, capace di mettere ordine dove il trasporto emotivo tende a creare caos. Il sentimento, se preso sul serio, non può ridursi a un gioco, né a un’esperienza affidata solo all’improvvisazione di chi ne è coinvolto.