Le parole mettono in luce un amore autentico, lontano da qualsiasi forma di sfruttamento o tornaconto personale. La figura evocata non è quella di chi manipola o approfitta dei sentimenti altrui, ma di chi dona se stesso fino al limite, al punto da venire consumato dall’intensità di ciò che prova. Questo sentimento diventa un peso insostenibile, non perché sia falso o malato in sé, ma perché è troppo profondo, troppo assoluto, forse non ricambiato o non espresso nel modo giusto. L’amore, in questo caso, non è un rifugio ma una croce: qualcosa che nobilita, ma che ferisce, che dà senso alla vita mentre la logora. Si intravede anche un forte senso di ingiustizia: qualcuno è stato frainteso, scambiato per colui che usa, quando in realtà stava solo amando oltre le proprie forze. Il dolore nasce proprio da questa incomprensione e dalla distanza tra l’intensità del sentimento e la capacità di accoglierlo. Ne emerge un ritratto tragico ma sincero di un cuore che ama fino all’autodistruzione, senza calcolo, senza difese, prigioniero di un sentimento più grande di lui.