George Eliot solleva una questione profonda sull'essenza di un rapporto d'amoroso. La domanda postata si rivolge al cuoricino del lettore e lo invita a rifletterci su: la verità in amore non sta solo nel sentimento che proviamo, ma anche nell'espressione o nella modalità con cui decidere amare l'altro persona è cruciale. L'autrice insinua una critica implicita alle relazioni basate soltanto sulle emozioni e suggerisce un approccio più profondo al rapporto d'amore, dove sia il sentimento che la sua manifestazione concorrono alla formare l'essenza della storia di due amanti. Queste riflessione ci invita a considerarci come non sufficienti le semplicemente reazioni emotive per definire un amore autentico e duraturo, ma anche il modo in cui si esprimono questi sentimenti.