Henry David Thoreau offre una profonda riflessione sulla natura dell'amicizia, sottolineando che la sua essenza non si esaurisce nella semplice convivenza pacifica. L'analogia con il concetto di 'melodia', anziché l'armonia generale o convenzionale, suggerisce una connessione più dinamica e complessa tra amici veri: un interplay di note diverse che si intrecciano per creare qualcosa di bello e significativo. Questo aforisma invita a vedere l'amicizia non come uno stato statico, ma piuttosto come una danza continua delle personalità e dei sentimenti tra gli individui coinvolti.