Henry James offre una riflessione incisiva sulle dinamiche umane attraverso un confronto metaforico tra gatti e scimmie. Quest'aforsima sottolinea la complessità delle relazioni sociali, dove le interazioni sono spesso caratterizzate da competizione reciproca e comportamenti che non sfuggono a una certa superficialità o malintesa amicizia. L'autore suggerisce così un quadro realistico della condotta umana nella sua forma più elementare, mettendo in luce le dinamiche di reciprocità ambigua tipiche dei rapporti sociali quotidiani.