Hermann Hesse avverte della pericolosità dell'indolenza e del desiderio di tranquillità che spingono verso il collettivismo. Questo impulso può corrompere l'uomo, portandolo a vedere le comunità come dogmi immutabili invece che come enti viventi in evoluzione continua. In questo contesto, sia la religione che lo stato rischiano di perdere il loro significato originario e diventare strumenti per mantenere l'ordine esistente piuttosto che catalizzatori del cambiamento personale o sociale.