L’amore viene rappresentato come un movimento circolare tra il dare e il ricevere, in cui il bisogno più profondo non è soltanto quello di provare attrazione o affetto, ma di sentirsi oggetto di un desiderio intenso e autentico. Non basta amare: si aspira a essere percepiti come unici, scelti, difficili da sostituire. In questo senso emerge una dimensione vulnerabile: la persona innamorata espone la parte più fragile di sé, perché lega il proprio valore allo sguardo dell’altro. L’idea di irresistibilità evidenzia quanto sia radicale questo bisogno, quasi al limite dell’incontrollabile. Allo stesso tempo, vi è un’ombra di idealizzazione: si spera che l’altro non solo ricambi, ma lo faccia con la stessa forza, quasi come se la relazione trovasse senso solo in questa perfetta reciprocità. L’amore assume così il volto di una ricerca di conferma, di riconoscimento profondo, in cui sentirsi desiderati equivale a sentirsi visti, accolti e pienamente esistenti nella vita di qualcuno.