In queste parole emerge una tensione sottile tra il bisogno degli altri e l’esperienza concreta della loro presenza. Le persone a cui si è legati assumono un valore particolare quando non ci sono, quando la loro immagine viene evocata nella solitudine, nel ricordo, nell’immaginazione di ciò che rappresentano. In quei momenti sembrano vicinissime: diventano rifugio, conforto ideale, proiezione dei desideri e dei bisogni più profondi. La mente costruisce una versione degli altri che colma i vuoti interiori e rende meno duro il senso di isolamento. Quando però si è realmente insieme, l’incanto si incrina. Nella presenza concreta emergono le distanze, le incomprensioni sottili, i limiti di ogni rapporto umano. L’altro non coincide più con l’immagine interiore che si era costruita: ha i suoi silenzi, le sue distrazioni, le sue chiusure, e sembra allontanarsi proprio mentre è fisicamente vicino. Questo contrasto tra vicinanza immaginata e distanza reale mette in luce la nostalgia di un legame assoluto, mai pienamente raggiungibile nella vita quotidiana. Il sentimento che resta è un misto di affetto, disincanto e lucidità: gli altri sono preziosi, ma il dialogo più intenso avviene spesso dentro di sé, nel rapporto con la propria interiorità e con il ricordo, più che nell’incontro immediato con le persone amate.