Grazia Deledda affronta in questa riflessione il contrastante tema dell'amor idealizzato e del suo rapporto con l'esperienza vissuta di un legame profondo. L'autrice suggerisce che molte donne si aggrappano a ricordi d'un amore grandioso, talvolta più immaginato o desiderabile piuttosto che vero nella vita reale; queste storie diventate mitiche impediscono di cogliere l'amore nel suo aspetto concreto e quotidiano. Ciò mette in evidenza come la percezione romantica, spesso nutrita da immagini idealizzanti della letteratura o del cinema potrebbe sfuggire al comprensione dell’amor realmente esistente tra persone: una forza delicata ma reale che richiede attenzioni e cura quotidiana. L'amore vero risulta per tali donne altrettanto inafferrabile ed enigmatico come la naturalezza della divinità, suggerendo un distacco dal vivere effettivo di relazioni.