Italo Calvino, con la sua profonda intuizione sulle fasi della vita e del crescere, ci invita a guardare oltre le sensazioni di insufficienza che possono coglierci in giovinezza. La gioventù è un periodo pieno di domande su sé stessi e il mondo circostante; spesso si percepisce come una fase di incompiutezza, ma Calvino suggerisce che questa sensazione può essere semplicemente parte del processo evolutivo dell'individuo. Crescere è un viaggio lungo ed elaborato nel quale acquisiamo competenze e conoscenza; il sentimento di non avere ancora raggiunto la propria identità completa potrebbe essere, secondo Calvino, una caratteristica inevitabile della crescita personale.