Italo Calvino

È classico ciò che tende a relegare l'attualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può fare a meno.

Attualità

Si dicono classici quei libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e amati; ma costituiscono una ricchezza non minore per chi si riserba la fortuna di leggerli per la prima volta nelle condizioni migliori per gustarli.

Libri

Tutti abbiamo una ferita segreta per riscattare la quale combattiamo.

Ferita

Tutto può cambiare, ma non la lingua che ci portiamo dentro, anzi che ci contiene dentro di sé come un mondo più esclusivo e definitivo del ventre materno.

Lingua

Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire.

Libri

Un classico è un'opera che provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma continuamente se li scrolla di dosso.

Libri

Viviamo in un paese dove si verificano sempre le cause e non gli effetti.

Italia

Quando ho più idee degli altri, do agli altri queste idee; se le accettano, questo è comandare.

Comandare

Quell'amore che ha l'uomo cacciatore per ciò che è vivo e non sa esprimerlo altro che puntandovi il fucile.

Caccia

Riconoscere sé stessi come individui può essere facile ma l'importante è riconoscere che sono individui anche gli altri.

Individuo

Rivoluzionario è chi non accetta il dato naturale e storico e vuole cambiarlo.

Rivoluzione

Scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in entrambi i casi è ricerca d'un'espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile.

Scrivere

Scrivere è sempre nascondere qualcosa in modo che poi venga scoperto.

Scrivere

Se alzi un muro, pensa a ciò che resta fuori!

Barriera

Ogni tanto mi accorgo che la penna ha preso a correre sul foglio come da sola, e io a correrle dietro.

Scrivere

Lo humor è il comico che ha perso la pesantezza corporea e mette in dubbio l'io e il mondo e tutta la rete di relazioni che li costituiscono.

Umorismo

Nell'eros come nella ghiottoneria, il piacere è fatto di precisione.

Erotismo

Non c'è linguaggio senza inganno.

Linguaggio

Non c'è notte di luna in cui negli animi malvagi le idee perverse non s'aggroviglino come nidiate di serpenti, e in cui negli animi caritatevoli non sboccino gigli di rinuncia e dedizione.

Idea

Non si leggono i classici per dovere o per rispetto, ma solo per amore.

Libri

Ogni città riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone.

Città

La vita è un insieme di avvenimenti, di cui l'ultimo potrebbe anche cambiare il senso di tutto l'insieme.

Vita

Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure.

Città

Le città non sono solo scambi di merci: sono scambi di gesti, parole, emozioni, memorie, tempo, saperi.

Città

Le imprese che si basano su di una tenacia interiore devono essere mute e oscure; per poco uno le dichiari o se ne glori, tutto appare fatuo, senza senso o addirittura meschino.

Impresa

Leggere significa affrontare qualcosa che sta proprio cominciando a esistere.

Lettura

La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di là d'ogni possibilità di realizzazione.

Letteratura

La lettura d'un classico deve darci qualche sorpresa, in rapporto all'immagine che ne avevamo. Per questo non si raccomanderà mai abbastanza la lettura diretta dei testi originali scansando il più possibile bibliografia critica, commenti, interpretazioni.

Lettura

La lettura è un atto necessariamente individuale molto più bello dello scrivere.

Lettura

La menzogna non è nel discorso, è nelle cose.

Menzogna

La scuola e l'università dovrebbero servire a far capire che nessun libro che parla d'un libro dice di più del libro in questione; invece fanno di tutto per far credere il contrario.

Libri

L'occhio non vede cose ma figure di cose che significano altre cose.

Occhio

La conoscenza del prossimo ha questo di speciale: passa necessariamente attraverso la conoscenza di se stesso.

Conoscenza

La giovinezza è tante cose, anche una particolare accuratezza dello sguardo che afferra un enorme numero di particolari e sfumature.

Giovinezza

Il primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto. Finché il primo libro non è scritto, si possiede quella libertà di cominciare che si può usare una sola volta nella vita.

Libri

Il tuo classico è quello che non può esserti indifferente e che ti serve per definire te stesso in rapporto e magari in contrasto con lui.

Libri

Io credo alla pedagogia repressiva. Mi rendo conto di essere molto antiquato in questo, ma continuo ad essere convinto che resti il miglior metodo d'educazione alla cultura.

Pedagogia

L'amarezza dei vecchi che soffrono il perdersi delle cose d'una volta più di quanto non godano il sopravvenire delle nuove.

Amarezza

L'arte di scriver storie sta nel saper tirar fuori da quel nulla che si è capito della vita tutto il resto; ma finita la pagina si riprende la vita e ci s'accorge che quel che si sapeva è proprio un nulla.

Scrittura Vita

L'eccessiva ambizione dei propositi può essere rimproverabile in molti campi d'attività, non in letteratura. La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di là d'ogni possibilità di realizzazione.

Letteratura

L'eroe della storia è colui che nella città punta la lancia nella gola del drago, e nella solitudine tiene con sé il leone nel pieno delle sue forze, accettandolo come custode e genio domestico, ma senza nascondersi la sua natura di belva.

Eroismo

I futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.

Futuro

I rivoluzionari sono più formalisti dei conservatori.

Rivoluzione

I romanzi lunghi scritti oggi forse sono un controsenso: la dimensione del tempo è andata in frantumi, non possiamo vivere o pensare se non spezzoni di tempo che s'allontanano ognuno lungo una sua traiettoria e subito spariscono.

Romanzo

Il genere umano è una zona del vivente che va definita circoscrivendone i confini.

Umanità

Il luogo ideale per me è quello in cui è più naturale vivere da straniero.

Luogo

Il meglio che ci si può aspettare è di evitare il peggio.

Meglio

I classici sono quei libri di cui si sente dire di solito: "Sto rileggendo..." e mai "Sto leggendo...".

Libri

Chi ha l'occhio, trova quel che cerca anche a occhi chiusi.

Occhio

Chi vuole guardare bene la terra deve tenersi alla distanza necessaria.

Guardare

Ci dovrebbe essere un tempo nella vita adulta dedicato a rivisitare le letture più importanti della gioventù. Se i libri sono rimasti gli stessi noi siamo certamente cambiati, e l'incontro è un avvenimento del tutto nuovo.

Libri

D'un classico ogni rilettura è una lettura di scoperta come la prima.

Libri

D'una città non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che dà a una tua domanda.

Città

Di fatto, ogni silenzio consiste nella rete di rumori minuti che l'avvolge: il silenzio dell'isola si staccava da quello del calmo mare circostante perché era percorso da fruscii vegetali, da versi d'uccelli o da un improvviso frullo d'ali.

Silenzio

Anche per chi ha passato tutta la vita in mare c'è un'età in cui si sbarca.

Mare

Anche questo è un vantaggio del correre rispetto agli altri sport: ognuno va per conto suo e non ha da rendere conto agli altri.

Correre

Beati quelli il cui atteggiamento verso la realtà è dettato da immutabili ragioni interiori!

Realtà

C'è un modo colpevole di abitare la città: accettare le condizioni della bestia feroce dandogli in pasto i nostri figli.

Città

C'è un modo colpevole di abitare la solitudine: credersi tranquillo perché la bestia feroce è resa inoffensiva da una spina nella zampa.

Solitudine

A volte uno si crede incompleto ed è soltanto giovane.

Gioventù

Il vento, venendo in città da lontano, le porta doni inconsueti, di cui s'accorgono solo poche anime sensibili, come i raffreddati del fieno, che starnutano per pollini di fiori d'altre terre.

Vento

Una vendetta di zio noi la contiamo come mezza vendetta di padre: è come se ci avessimo una vendetta di padre in bianco, già eseguita.

Vendetta

Scrivere presuppone ogni volta la scelta d'un atteggiamento psicologico, d'un rapporto col mondo, d'un'impostazione di voce, d'un insieme omogeneo di mezzi linguistici e di dati dell'esperienza e di fantasmi dell'immaginazione, insomma di uno stile.

Scrivere Stile

Non c'è certezza fuori dalla falsificazione.

Sicurezza

In fondo a ognuno di quegli occhi abitavo io, ossia abitava un altro me, una delle immagini di me.

Sguardo

Ci sono quelli che si condannano al grigiore della vita più mediocre perché hanno avuto un dolore, una sfortuna; ma ci sono anche quelli che lo fanno perché hanno avuto più fortuna di quella che si sentivano di reggere.

Sfortuna Vita

C'è la speranza che un giorno ci sia un mondo migliore, senza più prigioni.

Prigione

L'unico modo di fuggire alla condizione di prigioniero è capire com'è fatta la prigione.

Prigione

Il nostro lavoro politico è utilizzare anche la nostra miseria umana, utilizzarla contro se stessa, per la nostra redenzione.

Politica

La perfezione non si produce che accessoriamente e per caso; quindi non merita interesse alcuno, la natura vera delle cose rivelandosi solo nello sfacelo.

Perfezione

I fascisti utilizzano la miseria per perpetuare la miseria, e l'uomo contro l'uomo.

Miseria

L'eros è un programma che si svolge nei grovigli elettronici della mente.

Mente

Il significato della lotta, il significato vero, totale, al di là dei vari significati ufficiali è una spinta di riscatto umano, elementare, anonimo, da tutte le nostre umiliazioni.

Lotta

Esiste una leggerezza della pensosità, così come tutti sappiamo che esiste una leggerezza della frivolezza; anzi, la leggerezza pensosa può far apparire la frivolezza come pesante e opaca.

Leggerezza

La mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio.

Leggerezza Scrivere

La leggerezza per me si associa con la precisione e la determinazione, non con la vaghezza e l'abbandono al caso.

Leggerezza

Rispetto alla lacerazione, l'ironia è l'annuncio di una armonia possibile; e rispetto all'armonia è la coscienza della lacerazione reale. L'ironia avverte sempre del rovescio della medaglia.

Ironia

Quella speciale modulazione lirica ed esistenziale che permette di contemplare il proprio dramma come dal di fuori e dissolverlo in malinconia e ironia.

Ironia

I nostri sentimenti si facevano incolori e ottusi‚ poiché ci sentivamo come perduti tra malvagità e virtù ugualmente disumane.

Indifferenza

I classici sono libri che esercitano un'influenza particolare sia quando s'impongono come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale.

Inconscio