Innamorarsi significa spesso desiderare ciò che sembra irraggiungibile. La frase di Italo Calvino ci invita a riflettere sulla sofferenza dell'attesa e della privazione, confrontandola con la felicità momentanea ma proibita. Il bacio in questo contesto simboleggia l'intimità più profonda tra due persone; quando è negato o interrotto bruscamente, lascia un vuoto difficile da colmare. Calvino ci ricorda che il vero tormento non nasce solo dal desiderio irrealizzato ma dall'esperienza fugace di ciò a cui poi si rinuncia.