In questa riflessione profonda di Italo Calvino emerge l'importanza del legame che si crea tra le persone attraverso la telefonata. Il richiamo della distanza non è solo fisica, ma anche emotiva e spirituale; essa serve a mantenere viva una connessione che risale ai tempi più antichi dell'universo terrestre. Calvino suggerisce un'idea poetica sulla natura umana: la nostra capacità di creare ponti tra continenti attraverso semplici chiamate telefoniche, simili al grande evento geologico della separazione continentale che ha segnato l'inizio delle nostre storie individuali. Queste conversazioni distanziate evocano un senso profondo del passaggio del tempo e dell'evoluzione umana.