L'affermazione di Vasco Pratolini sottolinea la delicatezza dell'amore quando si parla dei più vulnerabili. Per i poveri, ogni relazione è un equilibrio precario tra le esigenze materiali e l'aspirazione a una vita piena d'amore. Se il legame emotivo non riesce ad andare oltre la povertà materiale, tutto si disintegra rapidamente, portando con sé tristezza ed amarezza. L'autore suggerisce che in queste condizioni estreme l'affetto può facilmente trasformarsi nel suo opposto: dalla dolcezza all'odio e alla tragedia.