Erri De Luca

Un uomo è quello che ha commesso. Se dimentica è un bicchiere messo alla rovescia, un vuoto chiuso.

Essere

È la più certa prova d'amore quella di un uomo che cambia parere per essere d'accordo con la donna.

Amore

Sul mare non è come a scuola, non ci stanno professori. Ci sta il mare e ci stai tu. E il mare non insegna, il mare fa, con la maniera sua.

Mare

Un congedo opportuno lascia dietro una porta sempre aperta.

Opportunità

Un uomo che non frequenta donne dimentica che hanno di superiore la volontà. Un uomo non arriva a volere quanto una donna, si distrae, s'interrompe, una donna no.

Uomini

Si sta in una guerra anche per vergogna di rimanerne fuori.

Guerra

Strano sapersi perduti ogni giorno e non dirsi mai addio.

Addio

Senza certezza di inferiorità manca la spinta a mettersi all'altezza.

Inferiorità

Si deve sapere cogli occhi, con la paura, con la pancia vuota, non con le orecchie, coi libri.

Sapere

La montagna nasconde, ha vicoli, soffitte, sotterranei, come la città dei suoi anni violenti, ma più segreta.

Montagna

La neve e il suo magnifico silenzio. Non ce n'è un altro che valga il nome di silenzio, oltre quello della neve sul tetto e sulla terra.

Neve

La poesia, che non è un'arte di arrangiare fiori, ma urgenza di afferrarsi a un bordo nella tempesta.

Poesia

Nessuna geometria ha ricavato la formula dell'uovo. Per il cerchio, la sfera c'è il pigreco, ma per la figura perfetta della vita non c'è quadratura.

Uovo

Non è traguardo una cima, è sbarramento.

Cima

Quando l'appartenersi di una donna e di un uomo diventa possesso, allora si può essere perduti, perché si perde solo ciò che si possiede.

Possedere

Sembra così saggio, il corpo, che mai potrò abituarmi ad abitare dentro uno scheletro così sapiente di fatica.

Scheletro

L'infanzia smette ufficialmente quando si aggiunge il primo zero agli anni. Smette ma non succede niente, si sta dentro lo stesso corpo di marmocchio inceppato dalle altre estati, rimescolato dentro e fermo fuori.

Infanzia

La libertà uno se la deve guadagnare e difendere. La felicità no, quella è un regalo.

Libertà

Devi pensare solo alla montagna e a te, non devi portare pesi oltre quello dello zaino e il tuo.

Peso

I gesti del nuoto sono i più simili al volo. Il mare dà alle braccia quella che l'aria offre alle ali; il nuotatore galleggia sugli abissi del fondo.

Nuoto

I nostri antenati sono andati a caccia d'immenso. Così ingrandivano la vita. Perciò l'astronomia è stata la prima scienza delle civiltà.

Astronomia

Il sole è buono per chi lo piglia da fermo, sdraiato. Per chi lo porta sulla schiena da prima luce fino a sera, il sole è un sacco di carbone.

Sole

In ogni specie sono i solitari a tentare esperienze nuove.

Solitario

A forza di insistere Dio è costretto a esistere, a forza di preghiere si forma il suo orecchio, a forza di lacrime nostre i suoi occhi vedono, a forza di allegria spunta il suo sorriso.

Dio

A riempire una stanza basta una caffettiera sul fuoco.

Caffè

All'uscita dalla baia il vento è solo forza, sbriciola onde e infradicia le barbe.

Vento

Quando veniva settembre, il vento cambiava di verso e la stagione di odore. Al maestrale dei giorni di sole e di mare increspato succedeva il libeccio che alzava onde lunghe.

Vento

Rimango volentieri nel deserto, il posto più capace di ricoprire un corpo con il vento.

Vento

Gli uomini hanno bisogno di momenti speciali per mostrare il valore. Le donne sono più valorose nella normalità.

Valore

Le chiedevo conto, e mai si deve tra chi sta in amore. Non esiste il tradito, il traditore, il giusto e l'empio, esiste l'amore finché dura e la città finché non crolla.

Tradimento

Capii che la mia paura era timida, per uscire allo scoperto aveva bisogno di stare da sola.

Timidezza

‎I baci non sono anticipo d'altre tenerezze, sono il punto più alto. Dalla loro sommità si può scendere nelle braccia, nella spinta dei fianchi, ma è trascinamento. Solo i baci sono buoni come le guance del pesce. Noi due avevamo l'esca sulle labbra, abboccavamo insieme.

Tenerezza

Non mi fare viaggiare, non mi spostare, sono salita qua sopra per togliermi.

Suicidio

Nelle imprese la grandezza sta nell'avere in mente tutt'altro.

Successo

Tu sei più capace di vivere di me, di rispettare la vita che prosegue. Io non ci penso nemmeno.

Rispetto

Non vi scoraggiate, ci sta sempre rimedio. E se no, quando muore quello che fa i fazzoletti, non ci possiamo più soffiare il naso?

Rassegnazione

Sono la più forte contraddizione delle sbarre, i libri. Al prigioniero steso sulla branda spalancano il soffitto.

Prigione

Il presente è la sola conoscenza che serve. L'uomo non ci sa stare nel presente.

Presente

La libertà chiede una disciplina adatta allo sbaraglio.

Osare

Quando un chiodo cade sul legno dà l'impressione di essere arrivato proprio nel luogo mirato, non d'essere finito in uno qualunque dei punti utili. Porta con sé il centro, come un dolore fisico. Il dolore come il chiodo là dove penetra ordina lo spazio intorno.

Ordine

La rinuncia in montagna è un atto di umiltà, perciò difficile.

Montagna

Non abbattemmo il tiranno, ma il suo castello dentro di noi.

Lotta Vittoria

Mi piacciono le persone che non riescono a morire nel loro letto.

Letto

La grazia non è un'andatura attraente, non è il portamento elevato di certe nostre donne bene in mostra. È la forza sovrumana di affrontare il mondo da soli senza sforzo, sfidarlo a duello tutto intero senza neanche spettinarsi.

Grazia

Non sprecare forze con i dubbi, non ti dirò nessuna bugia.

Forza

La storia è un catasto di fallimenti. Ognuno ne cava una sua versione inservibile.

Fallimento

Non esistono tiri imparabili. Sono errori di posizione in previsione del tiro.

Fallimento Successo

Dormo su un'amaca appesa alle travature della stiva, dondolo sopra la sala macchine. Ho quarant'anni e un sonno duro da prendere a calci per farlo smettere. Mi chiamano il morto, nessuno dorme dove riesco io. Nessuno sa da quanta vita non dormo.

Dormire

Mezzanotte non è cima di niente, non è una vetta da dove si vedono le stelle più vicine. Io poi la salto tutti i giorni a occhi chiusi.

Dormire

Chiusi gli occhi, mi addormentai per un minuto, perché non so pregare.

Dormire

Bisogna portare la responsabilità delle proprie debolezze.

Debolezza

Mi chiedo da solo: non me ne potevo accorgere per conto mio di esserci? Pare di no. Pare che ci vuole un'altra persona che avvisa.

Consapevolezza

Di notte steso sul letto ascolto i battiti e so che non sono miei, ma i suoi, cuciti nel mio petto. Così sento di essere in due. Quello che vedo, assaggio, odoro, tocco, ascolto, glielo racconto.

Consapevolezza

Tempo. Non so più che significa. Uno crede di averlo e poi si accorge che è il tempo a averti in pugno.

Consapevolezza

La prima notizia sulla mano destra un bambino la prende dal segno della croce. Impara a farlo con la mano giusta e da quello sa che è la destra.

Consapevolezza

Invincibile è chi si solleva da terra per battersi di nuovo e a oltranza.

Audacia Osare

La libertà non è un elenco di comodità e diritti, ma azzardo di inoltrarsi in territorio vuoto.

Audacia Osare

L'innocenza poteva essere una specie di insolenza.

Arroganza

Si praticava la pubblica felicità con insolenza.

Arroganza

Ci vuole strafottenza quando si sente sparlare.

Arroganza

Il torto è spesso meglio distribuito di quanto ci piace credere.

Torto

Speciale è solo vivere, guardarsi di sera il palmo di mano e sapere che domani torna fresco di nuovo, che il sarto della notte cuce pelle, rammenda calli, rabbercia gli strappi e sgonfia la fatica.

Sonno

Non c'è ritorno, pensavo, questo viaggio manca di simmetria, è solo andata.

Viaggio

Il silenzio non è uno stato di quiete, ma una tensione, quella di un gorgo in cui i suoni si avvitano attratti verso il fondo.

Silenzio

Nell'età delle commozioni il cuore non basta a reggere la spinta del sangue. Il mondo intorno è poco rispetto alla grandezza che si allarga in petto.

Sangue

Il presente è la sola conoscenza che serve.

Presente

La bellezza non è superflua in nessun corpo animale, anzi è la perfezione raggiunta in un lavoro svolto.

Perfezione

Quassù l'ispirazione entra nel naso e la mucosa fiuta la storia dell'aria, i suoi viaggi.

Montagna

Quassù ritrovo l'aria, l'ispiro così forte che finalmente so cos'è l'ispirazione per un artista. È aria venuta da lontano, respirata prima da alberi e da generazioni.

Montagna

Che ci faccio in montagna? Più ci vado e più mi accorgo di essere scarso. L'aumento di esperienza mi denuncia meglio i difetti. Conoscere non m'incoraggia, anzi mi pesa. L'esperienza accresciuta misura la mia insufficienza.

Montagna

Non ho mai piantato un chiodo in montagna. Non mi sento autorizzato, sono uno di fuori, di passaggio. Mettere un chiodo è un atto di possesso, bisogna appartenere al luogo per sentirsi autorizzato.

Montagna

La montagna è per me un luogo deserto dove si vede il mondo com'era senza di noi e come sarà dopo.

Montagna

È l'abisso d'aria intorno ai fianchi, a sollevare le montagne. Si sono fatte un posto in cielo spinte dal fondo della terra. Esiste in natura una forza di sollevamento, una continua lotta contro la legge di gravità.

Montagna

A valle, nelle città, le parole sono aria viziata, escono dalla bocca straparlate, non portano conseguenze. ce le teniamo in bocca, costano energia e calore, usiamo le necessarie, e quello che diciamo poi facciamo. Quassù le parole stanno in pari con i fatti, fanno coppia.

Montagna

La montagna non è un mostro che uccide Le vite perdute su di lei sono una sua ferita e vengono rimborsate con salvezze offerte ad altri. Tutti i successi alpinistici provengono da un lasciapassare.

Montagna

Ho scritto i libri che non ha scritto, ho scalato le montagne che avrebbe voluto. Sono suo figlio perché ho ereditato i suoi desideri. Non si eredita il granaio, la casa, ma la penuria, il compito lasciato, la provvista mancata.

Montagna

La scuola dava peso a chi non ne aveva, faceva uguaglianza. Non aboliva la miseria, però tra le sue mura permetteva il pari. Il dispari cominciava fuori.

Miseria

Si ottiene dal mare quello che ci offre, non quello che vogliamo. Le nostre reti, coffe, nasse, sono una domanda. La risposta non dipende da noi, dai pescatori.

Mare

Il mare non è una pianura nella burrasca, ma una salita piena di fossi.

Mare

Mauro Corona è un uomo leale, scala montagne in stile pulito, scolpisce legno seguendo la vena e la luna, scrive libri e storie di persone vere e perciò rare.

Lealtà