Luigi Pirandello

A me non han fatto mai meraviglia certi peccatori moribondi, che reclamano Dio prima di chiuder gli occhi alla luce. Lo spirito moderno è profondamente malato, e invoca Dio come un moribondo pentito. Mi fa bensì meraviglia che si chiami Dio quel che in fondo è buio pesto.

Dio

Che triste parte quella degli incompresi nella commedia della vita! Amarezze, per cibo quotidiano: e per compenso il ridicolo.

Vita

Avete voi riso della favola della volpe e dell'uva? Io no, mai. Perché nessuna saggezza m'è apparsa più saggia di questa, che insegna a guarir d'ogni voglia disprezzandola.

Favola

Bisogna vivere, cioè illudersi; lasciar giocare in noi il demoniaccio beffardo, finché non si sarà stancato; e pensare che tutto questo passerà.

Vivere

Come ci sono figli illegittimi, ci sono anche pensieri bastardi.

Bastardo

Chi vive, quando vive, non si vede; vive... Se uno può vedere la propria vita, è segno che non la vive più: la subisce, la trascina.

Vita

Chi più sa chiacchierare, più è bravo.

Chiacchiere

Dopo quattro o cinque anni, assediati dalle miserie, dalle bassezze umane, non ci resta piú addosso neppur una di quelle finzioni con cui la società ci mascherava e scopriamo allora che l'uomo è porco, per diritto di natura.

Finzione

Di ciò che posso essere io per me, non solo non potete saper nulla voi, ma nulla neppure io stesso.

Essere

Davanti agli occhi di una bestia, crolla come un castello di carte qualunque sistema filosofico.

Bestia

Conviene a tutti far credere pazzi certuni, per avere la scusa di tenerli chiusi. Sai perché? Perché non si resiste a sentirli parlare.

Pazzia

Confidarsi con qualcuno, questo si che è da pazzi.

Confidare

Con il progredire della civiltà l'uomo si fa sempre più debole.

Civiltà

Esser civile, vuol dire proprio questo: dentro, neri come corvi; fuori, bianchi come colombi; in corpo fiele; in bocca miele.

Civiltà

Due sole vere infelicità ha la vita, per coloro sui quali la natura esercita la sua feroce ingiustizia: la bruttezza e la vecchiaia, soggette al disprezzo e allo scherno, della bellezza e della gioventù.

Vita

Fare, fare. Fare per fare, senza vedere neppure quello che fate, perché lo fate. E la giornata è passata.

Fare

Fa più o meno male della nicotina, la donna?

Fumo

Gli occhi sono lo specchio dell'anima... cela i tuoi se non vuoi che ne scopra i segreti.

Occhio

Fo più conto della testimonianza della mia coscienza, che dei discorsi di tutto il mondo.

Discorso

Imparerai a tue spese che lungo il tuo cammino incontrerai ogni giorno milioni di maschere e pochissimi volti.

Maschera

Il piacere che un oggetto ci procura non si trova nell'oggetto per se medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo e quasi irraggiandolo d'immagini care. Nell'oggetto insomma amiamo quel che vi mettiamo di noi.

Piacere

Il pensiero più fastidioso e più affliggente che si possa avere, vivendo: quello della morte.

Morte

Il nostro spirito consiste di frammenti, o meglio, di elementi distinti, più o meno in rapporto tra loro, i quali si possono disgregare e ricomporre in un nuovo aggregamento, così che ne risulti una nuova personalità.

Spirito

Il mare non ha paese nemmeno lui, ed è di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare.

Mare

I figli del lupo nascono coi denti.

Lupo

La civiltà vuole che si auguri il buon giorno a uno che volentieri si manderebbe al diavolo; ed essere bene educati vuol dire appunto esser commedianti.

Civiltà

L'umorismo non ha affatto bisogno d'un fondo etico, può averlo o non averlo: questo dipende dalla personalità, dall'indole dello scrittore.

Umorismo

L'educazione è la nemica della saggezza, perché l'educazione rende necessarie tante cose, di cui per esser saggi si dovrebbe fare a meno.

Educazione

In che consiste la vera ricchezza, la vera felicità? Nell'aver pochi bisogni.

Felicità

La libertà sta di casa con la ricchezza.

Libertà

La filosofia è come la religione: conforta sempre anche quando è disperata, perché nasce dal bisogno di superare un tormento, e anche quando non lo superi, il porselo davanti, questo tormento, è già un sollievo per il fatto che, almeno per un poco, non ce lo sentiamo più dentro.

Filosofia

La facoltà d'illuderci che la realtà d'oggi sia la sola vera, se da un canto ci sostiene, dall'altro ci precipita in un vuoto senza fine, perché la realtà d'oggi è destinata a scoprire l'illusione domani.

Realtà

La coscienza: una rete elastica, che se s'allenta un poco, addio! scappa fuori la pazzia che cova dentro ciascuno di noi.

Coscienza

La vita non si spiega; si vive.

Vita

La lealtà è un debito, e il più sacro, verso noi stessi, anche prima che verso gli altri.

Lealtà

Le anime hanno un loro particolar modo d'intendersi, d'entrare in intimità, fino a darsi del tu, mentre le nostre persone sono tuttavia impacciate nel commercio delle parole comuni, nella schiavitù delle esigenze sociali.

Anima

La vita, qua, schiaccia il piede a uno; cava là un occhio a un altro... Gamba di legno, occhio di vetro, e avanti! Ciascuno si racconcia la maschera come può la maschera esteriore. Perché dentro poi c'è l'altra, che spesso non s'accorda con quella di fuori. E niente è vero!

Maschera

La vita, per tutte le sfacciate assurdità, piccole e grandi, di cui beatamente è piena, ha l'inestimabile privilegio di poter fare a meno di quella stupidissima verosimiglianza, a cui l'arte crede suo dovere obbedire.

Vita

La vita è tutta una bestialità, e allora dica un po' lei che cosa significa il non averne commessa nessuna: significa per lo meno non aver vissuto.

Vita

La vita o si vive o si scrive, io non l'ho mai vissuta, se non scrivendola.

Vita

Moglie, sardine ed acciughe: queste, sott'olio e sotto salamoia; la moglie, sotto chiave.

Moglie

Le mogli? Fatte apposta per scoprire i difetti del marito.

Moglie

Non c'è più pazzo al mondo di chi crede d'aver ragione!

Ragione

Non c'è mendicanti mediocri. I mediocri sono tutti sennati e risparmiatori.

Mendicante

Nessun artista crede alla verità oggettiva, cioè reale in sé, del mondo che rappresenta. Ma si potrebbe dire che questa verità oggettiva, non solo per l'artista, non esiste per nessuno.

Verità

Nel calore della passione ogni cosa par che si sollevi con chi la porta in sé. Illusioni: bolle di sapone, che possono a un tratto diventar palle di piombo.

Passione

Muoversi, vivere, non pensare!

Vivere

Non si può avere compatimento per gli altri, quando abbiamo troppo da soffrire per noi stessi.

Compassione

Non ci fermiamo alle apparenze, ciò che inizialmente ci faceva ridere adesso ci farà tutt'al più sorridere.

Apparenza

Ogni vero umorista è un critico di se stesso.

Umorismo

Ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena della sua forma, la pena d'esser così e di non poter essere più altrimenti.

Difetto

Nulla pare che sia più superfluo dello spirito in un organismo umano.

Spirito

Nulla atterrisce più di uno specchio una coscienza non tranquilla.

Coscienza

Quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi è morire.

Vivere

Quando l'indiscrezione è a fin di bene, un gentiluomo non deve ritrarsene.

Indiscrezione

Quando tuo padre t'ha messo al mondo, caro, il fatto è fatto. Non te ne liberi più finché non finisci di morire.

Padre

Possiamo vedere e conoscere soltanto ciò che di noi è morto. Conoscersi è morire.

Conoscenza

Quando i molti governano, pensano solo a contentar sé stessi, e si ha allora la tirannia più balorda e più odiosa: la tirannia mascherata da libertà.

Tirannia

Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell'infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell'Universo.

Universo

Trovarsi davanti a un pazzo sapete che significa? Trovarsi davanti a uno che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete costruito in voi, attorno a voi, la logica, la logica di tutte le vostre costruzioni.

Pazzia

Solo i fanciulli han la divina fortuna di prendere sul serio i loro giuochi. La meraviglia è in loro; la rovesciano su le cose con cui giuocano, e se ne lasciano ingannare. Non è più un giuoco; è una realtà meravigliosa.

Meraviglia

Se noi riconosciamo che errare è dell'uomo, non è crudeltà sovrumana la giustizia?

Giustizia

Quando uno è contento di sé stesso, ama l'umanità.

Amore

Rifiutare di avere delle opinioni è il modo di averle.

Opinione

Studiare, predicare: parole. La sostanza è il boccone che si mangia.

Predica

È facile farsi grande di una grandezza latente.

Grandezza

Un'ora breve di dolore c'impressiona lungamente; un giorno sereno passa e non lascia traccia.

Dolore

Un romanzo o si scrive o si vive.

Romanzo

Un fatto è come un sacco: vuoto, non si regge. Perché si regga, bisogna prima farci entrar dentro la ragione e i sentimenti che lo han determinato.

Fatti

Un angelo per una donna è sempre più irritante di una bestia!

Angeli

Tutto questo fragoroso e vertiginoso meccanismo della vita, non può produrre ormai altro che stupidità. Stupidità affannose e grottesche! Che uomini, che intrecci, che passioni, che vita, in un tempo come questo? La follia, il delitto, o la stupidità. Vita da cinematografo!

Stupidità

Tutti i pazzi sono sempre armati d'una continua vigile diffidenza.

Pazzia

È naturale che illusioni e disinganni, dolori e gioie, speranze e desideri ci appaiano vani e transitori, di fronte al sentimento che spira dalle cose che restano e sopravanzano ad essi, impassibili.

Disinganno

È molto più facile essere un eroe che un galantuomo. Eroi si può essere una volta tanto; galantuomini, si dev'esser sempre.

Galanteria

Vorrei saper la musica per esprimere, senz'essere inteso da nessuno.

Musica

Vale più una pietruzza in patria, che tutto un regno fuorvia!

Valore

Ogni fantasma, ogni creatura d'arte, per essere, deve avere il suo dramma, cioè un dramma di cui esso sia personaggio e per cui è personaggio. Il dramma è la ragion d'essere del personaggio; è la sua funzione vitale: necessaria per esistere.

Teatro

È meglio avere dubbi che false certezze.

Sicurezza

Lo scrittore stempera in dieci pagine quel che dovrebbe esser raccolto in uno sguardo.

Sguardo

«Perché guardi così?» E nessuno pensa che tutti dovremmo guardare sempre così, ciascuno con gli occhi pieni dell'orrore della propria solitudine senza scampo.

Sguardo