Stephen King

Se un uomo attraversa una stanza buia dove c'è una voragine, se ci passa a pochi millimetri, non c'è bisogno che sappia che c'è mancato un pelo a cascarci dentro. Non c'è bisogno di avere paura. Basta che le luci restino spente.

Paura

Se volete fare gli scrittori, ci sono due esercizi fondamentali: leggere molto e scrivere molto.

Scrittori

Sebbene sia impossibile estrarre uno scrittore competente da un cattivo scrittore, e sia ugualmente impossibile tirar fuori un grande scrittore da uno bravo, è invece possibile, con molto duro lavoro, dedizione e aiuti tempestivi, trasformare in bravo uno scrittore che è solo competente.

Scrittori

Sempre meglio un amore bizzarro che nessun amore.

Amore

Sistemate la vostra scrivania nell'angolo e tutte le volte che vi sedete lì a scrivere, ricordate a voi stessi perché non è al centro della stanza. La vita non è un supporto dell'arte. È il contrario.

Arte

Per scrivere al meglio delle proprie capacità, è opportuno costruire la propria cassetta degli attrezzi e poi sviluppare i muscoli necessari a portarla con sé.

Scrivere

Più è la fatica che hai fatto per aprire un pacco, meno alla fine ti importa di che cosa ci trovi dentro.

Pacco

Questa è la cosa peggiore, secondo me. Quando il segreto rimane chiuso dentro non per mancanza di uno che lo racconti ma per mancanza di un orecchio che sappia ascoltare.

Segreti

Scrivere è un'articolazione raffinata del pensare.

Scrivere

Scrivere è un'occupazione solitaria. Avere qualcuno che crede in te fa una grande differenza.

Scrivere

Se fare il ragazzo significa imparare a vivere allora fare l'adulto significa imparare a morire.

Adulti

Ogni libro che aprite ha la sua o le sue lezioni da offrirvi, e abbastanza spesso i libri brutti hanno da insegnarvi di più di quelli belli.

Libri

Nessuna parola, nessuna combinazione di parole, può chiudere le ferite d'amore.

Amore

Noi spalmiamo il tempo come meglio possiamo, ma alla fine il mondo se lo riprende tutto.

Tempo

Non ci si rialza in piedi attaccandosi ai lacci dei propri stivali, per quanto forte si possa tirare.

Rialzarsi

Non esiste un deposito delle idee, non c'è una centrale delle storie, un'isola dei best-seller sepolti; le idee per un buon racconto spuntano a quel che sembra letteralmente dal nulla.

Idea

Nulla apre gli occhi della memoria come una canzone.

Memoria

Leggiamo per assaggiare la mediocrità e sentirci una schifezza; è un'esperienza che ci aiuta a riconoscere l'orrore quando comincia ad affiorare nel nostro lavoro, e a starne alla larga. Leggiamo anche per misurarci con la grandezza e il talento, per farci un'idea di tutto ciò che si può fare.

Lettura

Lo scrittore tossicodipendente è nient'altro che un tossicodipendente, sono tutti in altre parole comunissimi ubriaconi e drogati. La pretesa che droghe e alcol siano necessari per sopire una sensibilità più percettiva non è che la solita stronzata autogiustificativa.

Tossicodipendenza

Nel paese della memoria il tempo è sempre ora.

Memoria

La mania religiosa è uno dei pochi metodi infallibili per reagire ai ghiribizzi del mondo, perché elimina totalmente il puro caso. Per il perfetto maniaco religioso, tutto ha un suo scopo.

Religione

La speranza è una cosa buona, forse la migliore delle cose, e le cose buone non muoiono mai.

Speranza

Le cose più importanti sono le più difficili da dire. Sono quelle di cui ci si vergogna, poiché le parole le immiseriscono le parole rimpiccioliscono cose che finché erano nella vostra testa sembravano sconfinate, e le riducono a non più che a grandezza naturale quando vengono portate fuori.

Parole

La lettura è il centro creativo della vita di uno scrittore.

Lettura

L'unico modo per andare avanti è andare avanti. Dire lo posso fare anche quando sai che non puoi.

Volontà

L'uomo può essere stato fatto a immagine di Dio, ma la società umana è stata fatta a immagine del Suo opposto. E cerca sempre di ritornare.

Società

L'aspetto veramente importante della lettura è che favorisce una disinvolta intimità con il processo della scrittura; si mette piede nel paese dello scrittore con tutti i documenti più o meno in ordine.

Lettura

Il romanzesco è la verità dentro la bugia.

Romanzo

Il talento toglie significato all'idea stessa di esercizio; quando si trova qualcosa per il quale si ha talento vero, la si fa (qualunque cosa sia) fino a farsi sanguinare le dita o cascare gli occhi dalla testa.

Talento

L'amore non è cieco. L'amore è un cannibale con una vista estremamente acuta. L'amore è un insetto che ha sempre fame.

Amore

L'amore non è quello che i poeti vogliono farvi credere. L'amore ha i denti; i denti mordono; i morsi non guariscono mai.

Amore

Dire a un alcolizzato di controllarsi è come dire a una persona colpita da un attacco monumentale di dissenteria di controllare le sue evacuazioni.

Alcolismo

Fatti il giorno e che il giorno faccia te.

Giorno

Forse non esistono nemmeno amici buoni o cattivi, forse ci sono solo amici, persone che prendono le tue parti quando stai male e che ti aiutano a non sentirti solo.

Amicizia

I desideri non cambiano le cose.

Desiderio

I romanzieri, sottoscritto compreso, non capiscono molto di quel che fanno, non sanno perché funziona quando va bene, non sanno perché non funziona quando va male.

Romanzo

Il "mi dispiace" è il pronto soccorso delle emozioni umane.

Dispiacere

Il bello della mania religiosa è che ha la capacità di spiegare tutto. Una volta che Dio (o Satana) sia accettato come causa prima di tutto ciò che accade nel mondo dei mortali, nulla viene lasciato al caso... o al mutamento.

Religione

Ad altri va peggio. È quello che mi dico nelle lunghe notti in cui non riesco a dormire. Ad altri va peggio.

Peggio

Attento a che cosa preghi di ottenere, perché potresti essere esaudito.

Ottenere

Certe volte la gente mente soltanto tacendo.

Menzogna

Certe volte le cose funzionano solo perché sei tu a pensare che funzionino. È una definizione di fede che ne vale tante altre.

Fede

Come tutte le droghe forti, il vero primo amore è interessante solo per coloro che ne sono prigionieri. E, come per tutte le droghe forti e che danno assuefazione, il vero primo amore è pericoloso.

Amore

Se non hai deciso di ciucciare il tubo del gas o mangiare la canna della pistola o di fare una lunga passeggiata su un pontile molto corto, ci sono cose alle quali non si può dire di no.

Suicidio

In questo mondo, devi pagare mentre avanzi.

Successo

Il talento è meno costoso del sale da tavola. Ciò che separa l'individuo di talento da quello di successo è un sacco di duro lavoro.

Successo Talento

Il piccolo, sporco segreto del Rock'n'Roll è che morì nel momento in cui il cd diventò davvero popolare. RIP.

Rock

Rigettare il passato quando il presente è anche peggio fa sì che parte del vomito abbia quasi l'aspetto gustoso.

Presente

La politica cambia sempre. Le storie inventate mai.

Politica

Le donne comprano merce in saldo per la stessa ragione per cui gli uomini scalano le montagne, per il semplice fatto che esistono.

Montagna

L'istinto è lo scheletro di ferro che c'è sotto tutte le nostre idee di libero arbitrio.

Istinto

Premi INVIO e lascia che Google, il Grande Fratello del ventunesimo secolo, si occupi del resto.

Internet

Il cyberspazio mi ha spaventato così tanto che ho fatto un download nei miei pantaloni.

Internet

Qualsiasi gioco sembra corretto se tutti sono ingannati nello stesso momento.

Inganno

Inganniamo noi stessi così spesso che potremmo farne la nostra professione quotidiana.

Inganno

L'idea che lo sforzo creativo e le sostanze che alterano la mente siano strettamente legati è una delle grandi mistificazioni pop-intellettuali del nostro tempo.

Inganno

La frigidità di una mente: acciaio ghiacciato, rabbia oscura, morbidezza, fuoco freddo.

Indifferenza Mente

Il solo posto dove scappare dal futuro è nel passato.

Futuro

Mi aprì gli occhi e ci fece entrare il futuro.

Futuro

Non sappiamo mai su quali vite influiremo, o quando, o perché. Non finché il futuro divora il presente, almeno. Veniamo a saperlo quando è troppo tardi.

Futuro

La Chiesa non è un semplice insieme di ideali, come sembrano credere questi giovani sacerdoti. È più di un'associazione di boy scout spirituali. La Chiesa è una Forza... e non si mette in gioco una Forza alla leggera.

Forza

Quando tutto il resto fallisce, lascia perdere e vai in biblioteca.

Fallimento Rassegnazione

Da svegli si può addestrare la mente a dormire in modo creativo e a sviluppare quei sogni a occhi aperti le cui vivide immagini sono ottime opere di fiction.

Dormire Fiction

Da piccole cose un giorno ne nascono di grandi.

Consapevolezza Costanza

La stupidità è una delle due cose che riconosciamo meglio col senno di poi. L'altra sono le occasioni perdute.

Consapevolezza

Stai attento a quello per cui preghi, perché potresti ottenerlo.

Attenzione

La sola vera bellezza è l'ordine e l'amore e la luce.

Armonia

Non conta a quanti si riesca a sopravvivere. Arriva il momento in cui viene a mancare la volontà.

Volontà

Un unico pensiero gli martellava in testa, come il battito di un tamburo, come il battito del cuore. Continua a vivere. Continua a vivere. Continua a vivere... Finché la parole si sgranarono in una litania prova di senso.

Vivere

Non importa se vinci o perdi, purché tu vinca.

Vittoria

Non fischiare al vento se non vuoi che soffi.

Vento

Come disse lo scorpione alla fanciulla morente: 'Sapevi che sono velenoso quando mi hai raccolto.'.

Veleno

Il talento da solo vale poco. Ciò che separa il talentuoso dalla persona di successo è il duro lavoro.

Successo Talento

Forse è solo lo spirito della massa. Dare addosso all'individuo.

Individuo Spirito

Non erano più un gruppo ma tante unità isolate, chiuse nella loro solitudine.

Solitudine

Fai fieno finché splende il sole.

Sole

Scrivere è un po' come il sesso quando si invecchia: cominciare diventa ogni giorno un po' più difficile, ma quando hai cominciato non vorresti mai finire.

Sesso

Mi sentivo allo stesso tempo solo e sereno. Credo che sia un tipo di felicità molto raro.

Serenità

Che Dio mi conceda la serenità di accettare ciò che non posso cambiare, la tenacia di cambiare ciò che posso e la fortuna di non fare troppe cazzate.

Serenità Tenacia

"Ancora qui!" urlò al vecchio Re Rosso. "Ancora qui, vecchio ciucciacazzi, che ti sia gradito!"

Rosso