L’idea centrale è una critica a una visione comoda e opportunistica del sentimento, come se potesse essere accumulato indefinitamente senza conseguenze, proprio come il denaro in un conto corrente. Viene rifiutata la logica secondo cui si può amare chiunque e in qualunque numero, senza limiti e senza una reale assunzione di responsabilità affettiva. L’amore, in questa prospettiva, non è una risorsa impersonale che cresce per semplice somma o per convenienza, ma implica scelta, esclusività, dedizione e talvolta rinuncia. Non è qualcosa che si “moltiplica” all’infinito per rendere più comoda la vita emotiva o per evitare la fatica dei legami profondi. C’è un rifiuto dell’idea che basti invocare il sentimento per giustificare qualsiasi comportamento relazionale: se l’amore diventa solo una parola generica, applicabile a tutto e a tutti, perde il suo peso, il suo rischio, la sua verità. In filigrana emerge il bisogno di un amore che non sia retorica, ma impegno autentico, anche quando è scomodo.