Cesare Pavese esplora un aspetto profondo dell'amorosa connessione tra due individui, sostenendo l'idea secondo cui il reale segno d'affetto non è tanto la manifestazione di desideri fisici o momentaneo coinvolgimento emotivo. Piuttosto egli sostiene che chi ama sinceramente cerca comprensione e intimità con un altro individuo a livello profondo, arrivando addirittura al punto in cui vorrebbe conoscere ogni aspetto della vita dell'altro come se fosse la propria stessa esistenza. Questo desiderio di entrare completamente nell'universo personale e privato del partner è un segno inequivocabile d'amore, poiché implica l'intenzione non solo di apprezzarlo nel presente ma anche comprendere le sue radici personali ed esperienze passate. In tal modo Pavese suggerisce che il vero amore si manifesta attraverso una volontà profonda e altruistica.