Cesare Pavese

Una donna che non sia una stupida, presto o tardi, incontra un rottame umano e si prova a salvarlo. Qualche volta ci riesce. Ma una donna che non sia una stupida, presto o tardi trova un uomo sano e lo riduce a rottame. Ci riesce sempre.

Donne

Una donna innamorata è sempre stupida.

Donne

È necessario che ciascuno scenda una volta nel suo inferno.

Inferno

È sommamente voluttuoso abbandonarsi alla sincerità, annullarsi in qualcosa di assoluto, ignorare ogni altra cosa; ma appunto è voluttuoso cioè, bisogna smettere.

Sincerità

Tutte le ragazze si somigliano, e bisogna vederle donne per giudicarle.

Ragazze

Tutti gli anni sono stupidi. È una volta passati, che diventano interessanti.

Anni

Tutto ciò che non bastiamo da soli a compiere, diminuisce la nostra libertà.

Libertà

Tutto il problema della vita è dunque questo: come rompere la propria solitudine, come comunicare con gli altri.

Vita

Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto. Non scriverò più.

Gesto

Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.

Paese

Un uomo non rimpiange per amore chi l'abbia tradito, ma per avvilimento di non avere meritato la fiducia.

Tradimento

Ti amo. Di questa parola so tutto il peso, l'orrore e la meraviglia, eppure te la dico, quasi con tranquillità. L'ho usata così poco nella mia vita, e così male, che è come nuova per me.

Amore

Si odiano gli altri perché si odia sé stessi.

Odio

Siccome Dio poteva creare una libertà che non consentisse il male ne viene che il male l'ha voluto lui. Ma il male lo offende. È quindi un banale caso di masochismo.

Male

Sono un popolo nemico, le donne, come il popolo tedesco.

Donne

Sorridere è vivere come un'onda o una foglia, accettando la sorte. È morire a una forma e rinascere a un'altra. È accettare, accettare, se stesse e il destino.

Sorriso

Tanti sono morti disperati. E questi hanno sofferto più di Cristo. Ma la grande, la tremenda verità è questa: soffrire non serve a niente.

Sofferenza

Tanto stupido che per trovare uno scopo alla sua vita, ha dovuto fare un figlio.

Scopo

Scrivere è consumare i cattivi stili adoperandoli.

Scrivere

Se una donna non tradisce, è perché non le conviene.

Tradimento

Se è vero che ci si abitua al dolore, come mai con l'andare degli anni si soffre sempre di più?

Dolore

Si corregge il sentimentalismo non diventando cinici ma diventando seri.

Sentimentalismo

Si dovrebbe stupirsi se fosse diverso: si accumula rabbie, umiliazioni, ferocie, angosce, pianti, frenesie e alla fine ci si trova un cancro, una nefrite, un diabete, una sclerosi che ci annienta. E voilà.

Vivere

Quando le donne parlano ridendo è come un uomo che vi prende da parte per darvi un consiglio.

Donne

Quando si soffre, si crede che di là dal cerchio esista la felicità; quando NON si soffre si sa che questa non esiste, e si soffre allora di soffrire perché non si soffre nulla.

Sofferenza

Quell'estasi che dicono il vedere, il sognare quando chiavi, non è nulla di più che il piacere di addentare una nespola o un grappolo d'uva. Se ne può fare a meno.

Estasi

Quello che cerco ce l'ho nel cuore...come te.

Amore

Questo è l'ostacolo, la crosta da rompere: la solitudine dell'uomo, di noi e degli altri.

Solitudine

Più il dolore è determinato e preciso, più l'istinto della vita si dibatte, e cade l'idea del suicidio.

Dolore

Quando ci lasciavamo non ci pareva di separarci, ma di andare ad attenderci altrove.

Separazione

Ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione.

Guerra

Ogni nuovo mattino, uscirò per le strade cercando i colori.

Mattina

Pensa male, non ti sbaglierai.

Pensare

Per disprezzare il denaro bisogna appunto averne, e molto.

Denaro

Per guarire da ogni nostalgia amorosa non c'è che sperimentare d'essere amato o voluto o bramato o quello che vuoi, da una persona che ci dia ai nervi.

Nostalgia

Per sopportare i ricordi d'infanzia di un altro, bisogna esserne innamorato.

Infanzia

Perché è sconsigliabile di perdere la testa? Perché allora si è sinceri.

Testa

Più di tre persone fanno folla, e nulla si può dire allora che valga la pena.

Persone

Non si ricordano i giorni, si ricordano gli attimi.

Attimo

Non va bene esagerare in beneficenza, perché ad un certo punto non si guadagna più che l'odio del beneficiato.

Beneficenza

Non è bello esser bambini: è bello da anziani pensare a quando eravamo bambini.

Bambini

Non è che accadono a ciascuno cose secondo un destino, ma le cose accadute ciascuno le interpreta, se ne ha la forza, disponendole secondo un senso, vale a dire, un destino.

Destino

Nulla è più inabitabile di un posto dove siamo stati felici.

Felicità

Ogni critico è propriamente una donna nell'età critica, astioso e refoulé.

Critica

Non si parla solamente per parlare, per dire "ho fatto questo" "ho fatto quello" "ho mangiato e bevuto", ma si parla per farsi un'idea, per capire come va questo mondo.

Parlare

Non bisogna conoscersi per volersi bene.

Amore

Non c'è destino, ma soltanto dei limiti. La sorte peggiore è subirli. Bisogna invece rinunciare.

Limite

Non ci si libera di una cosa evitandola, ma soltanto attraversandola.

Coraggio

Non conta l'esperienza per un artista, conta l'esperienza interiore.

Esperienza

Non fidarti delle donne quando ammettono il male.

Donne

Non sai che quello che ti tocca una volta si ripete? Che come si è reagito una volta, si reagisce sempre? Non è mica per caso che ti metti nei guai. Poi ci ricaschi. Si chiama il destino.

Destino

Leggendo non cerchiamo idee nuove, ma pensieri già da noi pensati, che acquistano sulla pagina un suggello di conferma.

Lettura

Mendicare o regnare, che importa? Abbiamo entrambi vissuto. Lascia il resto agli dèi.

Vivere

Nella vita succede a tutti di incontrare una troia. A pochissimi di conoscere una donna amante e onesta. Su cento, novantanove sono troie.

Donne

Nelle parole c'è qualcosa d'impudico.

Parole

Nessuna donna farebbe un matrimonio d'interesse: prima di sposare un miliardario, se ne innamora!

Donne

Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne hanno. Ricordare una cosa significa vederla ora soltanto per la prima volta.

Ricordi

Le donne erano stupide e smorfiose: l'infatuazione degli uomini le rendeva necessarie; bastava mettersi d'accordo e non cercarle più, per togliere a tutte la superbia.

Infatuazione

Le puttane battono a soldi. Ma quale donna si dà altro che a ragion veduta?

Puttana

Le uniche donne che vale la pena di sposare, sono quelle che non ci si può fidare a sposare.

Matrimonio

La strategia amorosa si sa adoperare soltanto quando non si è innamorati.

Amore

La tolleranza delle idee nasce dalla illusione che la verità sia qualcosa di razionale, mentre appena si accetta il principio che qualunque idea si basa su una scelta iniziale, che la volontà è il primo organo della conoscenza, si diventa intransigenti.

Idea

Le cose si ottengono quando non si desiderano più.

Ottenere

La letteratura è una difesa contro le offese della vita.

Letteratura

La massima sventura è la solitudine; tant'è vero che il supremo conforto la religione, consiste nel trovare una compagnia che non falla, Dio. La preghiera è lo sfogo come con un amico.

Solitudine

La morale sessuale è un palliativo della gelosia. Essa tende a evitare il confronto con la capacità virile di un altro. La gelosia è il timore di questo confronto.

Gelosia

La morte è il riposo, ma il pensiero della morte è il disturbatore di ogni riposo.

Morte

La politica è l'arte del possibile. Tutta la vita è politica.

Politica

La religione consiste nel credere che tutto quello che ci accade è straordinariamente importante. Non potrà mai sparire dal mondo, proprio per questa ragione.

Religione

La ricchezza della vita è fatta di ricordi, dimenticati.

Ricordi

L'esperienza del pericolo rende vigliacchi ogni giorno di più.

Pericolo

L'origine di tutti i peccati è il senso d'inferiorità, detto altresì ambizione.

Ambizione

L'uomo è come una bestia, che vorrebbe far niente.

Uomini

La bontà che nasce dalla stanchezza di soffrire è un orrore peggio che la sofferenza.

Bontà

La forza dell'indifferenza! È quella che ha permesso alle pietre di durare immutate per milioni di anni.

Indifferenza

La gente di questi paesi è di un tatto e di una cortesia che hanno una sola spiegazione: qui una volta la civiltà era greca.

Civiltà

Inutile piangere. Si nasce e si muore da soli.

Piangere

L'amore ha la virtù di denudare non i due amanti l'uno di fronte all'altro, ma ciascuno dei due davanti a sé.

Amore

L'amore è come la grazia di dio l'astuzia non serve.

Amore

L'angoscia vera è fatta di noia.

Angoscia