Elsa Morante descrive l'amorosa connessione tra due esseri umani come un'esperienza libera da qualsiasi vincolo esterno o interno. L'autrice sostiene che il sentimento autentico non ha intenzionalità specifica e si presenta senza bisogna di spiegazioni dettagliate; è una forza in sé, intrinsecamente pura ed essenziale nella sua naturalezza. Secondo Morante l'amore genuino sfida le convenzioni sociali imponendo la propria individualità e rifiutando qualsiasi forma di controllo esterno. La grazia umana diventa il solo valore al quale si può sottomettersi, enfatizzandone così una dimensione altamente personale ed emotiva. In questo contesto l'amore non è tanto un'azione mirata a raggiungere obiettivi specificati ma piuttosto uno stato di essenza in cui le persone possono esprimersi liberamente e senza condizionamenti, rendendo ogni esperienza una pura manifestazione dell'autenticità.