Hermann Hesse coglie l'essenza profonda dell'amor come un processo evolutivo interiore, in cui il desiderio acuto e spesso impetuoso si trasforma attraverso la saggezza. Questa metamorfosi non negli annientamento del sentimento originario ma nella sua maturazione intellettuale ed emotiva: l'amore diventa meno un tumultuosa tempesta di emozioni che una consapevole e ponderata scelta dell'animo, guidato dall'intelligenza. Ciò implica non solo la comprensione del rapporto tra i due individui ma anche della propria natura interiore ed esteriore.