In "Dolce", la voce narrante Hazel Grace Lancaster descrive il suo rapporto con il dolore come una presenza costante che non può essere ignorata. Il lutto e le sofferenze emotive sono descritti in modo potente, mostrando quanto sia difficile superare certi momenti della vita senza lasciare tracce profonde dietro di sé. Il protagonista riconosce il dolore come un elemento inevitabile nella propria esistenza e non cerca disperatamente di scapparne. Invece, impara a conviverci, rendendosi conto che ignorarlo è inutile e contraproducente. Queste riflessioni ci invitano a considerare la natura del dolore nell'esperienza umana: non come un visitatore occasionale ma piuttosto come una compagna costante nella nostra vita. Attraverso questa consapevolezza, Hazel suggerisce che il vero coraggio consiste nel riconoscere e accettare le parti più difficili di noi stessi.