Saul Bellow nel suo pensiero critica profondamente il conformismo e l'inettitudine che spesso sono parte integrante di un sistema sociale rigido. Secondo lui, tale sistema non incoraggia la creatività e le grandi idee ma tende a reprimere qualsiasi espressione artistica genuina per favorire invece routine e produttività meccaniche. Bellow evidenzia come l'arte che è vincolata da queste restrizioni perdano il suo valore autentico, diventando semplicemente un compito tra tanti altri senza spirito creativo.