Ambrogio Bazzero

Ma perché scrivo? È l'unico mio conforto.

Scrittura

Sia costante la tua volontà nell'operare il bene: se ad esso non puoi spingerti col volo robusto dell'aquila, abbandonati collo slancio placidissimo della colomba.

Volontà

Tutto finisce! Anche il dolore: e la pianticella che dedicasti alla requie di un caro un giorno schiuderà il fiore che offrirai a un carissimo vivente. Tutto finisce!

Dolore

Prova l'anima tua, affacciandoti sull'orlo di una fossa scavata, non curvandoti dinanzi al disprezzo della società.

Società

Ricordati: medita la vita di fronte alla morte. Vedrai quanti pregiudizi, quante paure, quante viltà svaniranno in faccia alle croci: di quell'esosissimo giogo di delitti contro-coscienza complici sono i vivi, liberatori i morti.

Vita

Sai tu che cosa sia la melanconia? Molte volte il fondersi di due crepuscoli, quello dell'amore con quello del dolore.

Melanconia

Se l'anima tua è un'onda tempestosa, non disperare che si franga nel buio per sempre. Prima di rotolare agli scogli drizza la cresta possente, e più è furiosa, più è illuminata dai lampi dell'uragano.

Anima

Se la stella dell'amore brilla sopra un cranio, io credo che anche le mascelle, che paiono spolpate per ghignare all'uomo col cinismo del materialista, possono sorridere a Dio col sorriso della fede.

Materialismo

Se saprai amare, saprai pregare.

Amore

L'arte è la grande arpa a innumeri corde, l'arpa del cuore, cui corrispondono i suoni del creato: è l'immenso prisma che svela i colori della luce. Fremano adunque le note al tocco il più santo: brillino le iridi al raggio di sole il più puro.

Arte

La parola t'amo è la sintesi imperiosa di tutte le virtù, di tutti i peccati.

Amore

La speranza fu data al cuore dell'uomo, come ai giardini il fiore. Ma qual è il fiore che sempre mantenga la sua freschezza e il suo profumo?

Speranza

Natura crea il nostro corpo: l'arte il nostro spirito.

Arte

Per un fiore appassito nel libro dei ricordi rugiada è una lagrima di dolore.

Ricordi

Piangere a un'armonia, è sorridere agli angioli.

Piangere

Che è la vita senza speranza? Una gittata di dadi fra le tenebre, fra i deliri.

Vita

E se la vita è una commedia, perché non a tutti gli attori fu data la maschera?

Vita

Gli occhi stanchi di pianto sono i più degni di riposarsi nella contemplazione del cielo.

Occhio

In vita si promette ciò che non è in noi; in morte, ciò che speriamo nell'ultima illusione.

Promessa

L'anima nostra è tale che a volte sia piccina a contenere una goccia di rugiada, a volte sia troppo vasta per contenere i mari.

Anima

L'anima precorre tempo e spazio, e non è come l'occhio, che crede cominci il cielo dove comincia l'orizzonte.

Anima

L'anima è la memoria che lasciamo.

Anima

Ama chi piange. Ricordati che le lagrime sono il battesimo della virtù.

Lacrime

Ama chi sorride e non chi ride. Ricordati che il sorriso è raggio d'alba nel crepuscolo della meditazione, che il riso è lume vulgare in una lucerna di terra; l'alba è foriera del giorno sempre: la vile lucerna un dì o l'altro si spezza.

Sorriso

Ama la solitudine. Siccome tra il silenzio dei boschi puoi nel crepuscolo intendere il suono soavissimo delle campanelle lontane, così nella pace del cuore potrai sorridere all'armonia dilungantesi de' tuoi ricordi.

Solitudine

Amare è sperare: sperare è vivere oltre tomba.

Speranza

Imparò che le dita ci furono date da natura per contare le vendette da farsi: segnar croce colla penna è da monaco, tagliare colla spada da cavaliere: si vive collo usbergo maledetto, si muore coll'abito immacolato di qualche monistero.

Vendetta

Se saprai tacere, saprai parlare. Il silenzio del savio è un gran libro chiuso.

Saggezza Silenzio

La pace! Non l'ho trovata nella febbrile fantasia dell'arte, nella stupida società elegante, nell'amore, negli studii pacati e solitarii... La troverò nel prestarmi a lavorare pei poveri?

Pace

Credevo d'esser ambizioso e non lo sono! ? Sono ammalato.

Ambizione

Lavoro pei poveri: e sono contento, E se il mondo fosse pieno di finzioni? E se tanti poveri sono bricconi? E se io sono novizzo?

Povertà

È uno spavento per me l'udire l'immoralità dalla bocca di una donna giovane.

Immoralità

Perché non posso sognarle le mie illusioni? - Perché sono artista?

Illusione

Tre grandi illusioni sono il mio grande tormento: tre grandi illusioni nella vita di un giovine bennato, Dio - la Donna - l'Arte.

Illusione

Ama la carità, e pensa che la minima è quella che si fa a denaro. Ama la carità, e pensa che più è quello che ricevi, che quello che dai.

Carità

Opera la carità col cuore, che è carità indefinita, non colla mano, che è misurata.

Carità

Una parola di carità sulla bocca di uno scettico è come un fiore tra le mascelle di un cranio.

Carità

Passa la bellezza, come profumo all'aria, e il suo ricordo sarà un rimpianto. Dura invece la bontà, come l'incenso nel chiuso tabernacolo, la carità fatta non invecchia mai, ed è sempre sorella alla carità da farsi.

Bellezza Bontà Carità

Diventare artista! Avere il mio studio! Nel mio studio mettere un pianoforte per Te! Oh il mio sogno! Avere i fiori, la donna, la purissima arte, qualche libro tedesco e qualche inglese e francese! Essere artista!

Artista

Credevo d'esser ambizioso e non lo sono! - Sono ammalato.

Ambizione

La tomba è un leggìo sul quale la eguaglianza depone il volume chiuso d'ogni mortale, co' suoi fogli bianchi e neri: la verità rompe i suggelli e spalanca ai vivi le pagine un dì più nascoste.

Tomba

Che cosa sono i ricordi? Troppe volte la tisi dell'anima.

Ricordi Ricordo

La mamma ti diede una religione col battesimo dell'acqua: rendila tutta tua col battesimo delle lagrime.

Religione

Oggi mi sentii poeta. Meditai una poesia, I morti, i morti all'ospedale e i morti in battaglia - i morti d'amore - i morti in campagna....

Poesia

La mia poesia bisogna ch'io la tenga nascosta in fondo al cuore, per me, per piangere solo, per pregar solo, per disperare solo!

Poesia

L'oubli seul séparé. Siamo separati e questa volta per sempre! O mie memorie, miei boschi di Limbiate, mio cimitero, mie malattie! - Tutto è finito ed io coltivo squisitamente il mio dolore.

Oblio

Perché questo sconforto? Perché ti ho amato troppo. E Tu lo meritavi? - Cominciano i giorni delle indecisioni, dei dubbi, degli spossamenti. - Dammi l'oblio, - dammi anche l'imbecillita: ch'io non abbia più memoria.

Oblio

L'obblio! E perché non la morte, se mi cadono tutti i sogni di sette od otto anni?

Oblio

Ama la musica. Credila il preludio di quel giorno eterno di cui il sole sia l'amore.

Musica

Ama la musica. Essa, come la religione di Gesù, affratella i felici e gl'infelici, i grandi e i piccoli, i belli o i brutti.

Musica

Carità somma è nella musica. È raggio di sole, è bacio di luna nell'anima del cieco.

Musica

Finché avrai lagrime per la musica, avrai religione pel dolore.

Musica

La musica è l'arte gentile, la primigenia figlia del cuore umano, nata col primo amore, col primo dolore.

Musica

Vorrei andare a Limbiate al vecchio cimitero. La morte mi consola sempre. Credo in Dio e sento la sua pace.

Morte

Ieri nel di dei morti ebbi dei momenti di grandissima gioia pensando a te, e al bambino biondo e gentile che avremo....

Morte

Educa bene la mente. Se avrai figli, un giorno non ti chiederanno solo il pane del corpo.

Mente

La mente cerca senza trovare nei labirinti della filosofia: il cuore trova senza cercare nel giardino della giovinezza.

Cuore Mente

S'io prendessi moglie? - Oh suicidio!

Matrimonio

Ho qui un vasetto di viole del pensiero. Da sei anni a primavera ho questa gentile compagnia: viole ed illusioni. - I miei amici vedendomi, triste, mi dicono per consolarmi: - Prendi moglie....

Matrimonio

Chi sono io?... Chi sono!... Tutto tace.... Il mare ha coscienza di questa sua poesia? e il cielo?...

Mare

Vedesti il mare, o esule? Vedesti il lavoro eterno ed alterno dell'onda coll'onda? Così è dell'uomo: è perseguito dall'infinito, è sbattuto all'infinito. Oh fortunato se sopra il suo capo vede brillare una stella!

Mare Stelle Uomo

Una lagrima ad una lagrima. Le due amarezze si fondono in una ineffabile dolcezza.

Lacrime

Un giornale, la Lombardia, parlando delle cose politiche, mi insulta. Che m'importa?

Giornalismo

Che cosa è un libro di filosofia? Troppe volte è l'abito di lusso che copre la povertà del cuore.

Filosofia

Ho letto i libri dei filosofi ed ho riso: ho baciato la madre ed ho sorriso.

Filosofia

Carne della femmina che sei? Tutto passa, e tu, corpo, imputridisci; dopo la giovinezza, nessun piacere; dopo la morte, nessuna vita!

Donna

Che cosa è la donna?... La donna ideale pel giovinetto è un flacon d'odore: purissimo cristallo, essenza inebbriante. Chi lo guarda, lo porge in alto e lo adora sul fondo di cielo sereno.

Donna Donne

Fra tutte queste cose vecchie del mio studio, ho delle camelie in un vaso, camelie candidissime, camelie rosee... Perché adorando i fiori, con dolcissima illusione, con irresistibile bisogno, adoro la donna?

Donna

Sai tu che sia il dolore? Troppe volte è l'ultima parola vuota di un verso vuotissimo per far rima con amore.

Dolore

O Signore, quando leggo la Tua Bibbia, come ancora nel mio avido scetticismo, ho dei momenti di fede gentile! O Signore, perché mi tormentasti e mi tormenti coll'incertezza?

Dio

Coll'amore dell'arte non si fa carriera!

Arte

Ami tu l'alba? Ami le tinte azzurrine-perla? Non reggono alla lascivia.

Alba Lascivia

Cerca la solitudine: in essa troverai te stessa, e alla natura leverai l'immenso inno dell'amore.

Solitudine