La frase esprime una profonda disillusione verso la situazione attuale dell'Italia, sottolineando l'assenza della voce popolare che un tempo era viva e vibrante. Attraverso questa affermazione, Dino Campana invita il lettore ad interrogarsi sulla vera natura di una nazione quando manca la partecipazione attiva del suo popolo più ampio. La domanda finale sollevata dall'autore suggerisce che l'assenza della voce collettiva possa essere vista come un segno di decadenza o crisi profonda, superiore a qualsiasi altra disgrazia tangibile. L'aforisma è una critica acuta alla condizione politica e sociale del paese, ma anche un invito ai cittadini ad esprimere la propria voce per riacquistare il senso di unità nazionale.