L'atto di amare, secondo Maupassant nel suo pensiero profondo e commosso, è intrinsecamente connesso al donarsi completo. Non si tratta solo del dare fisico o materiale; piuttosto, l'amore vero implica un abbandono totale della propria essenza - la mente intima che genera i nostri pensieri più profondi e il cuoricino sensibile alla passione vera ed intensa. Maupassant evidenzia come questa generosità senza riserve non sia soltanto consapevole, ma anche pronta ad affrontare qualsiasi pericolo pur di continuarlo; l'amore diventa una missiva ardente e incondizionata che ci spinge a dare sempre più. Questo donarsi totale all'essere amato trasforma il concetto stesso d’amor come un atto liberatorio ed essenziale.