Italo Svevo offre una prospettiva sull'amore come un legame profondo e complesso, non ridotto a banalità sentimentali o fisiche. L'autore suggerisce che l'essenza dell'affetto tra due persone risiede nell'accoglimento totale della persona amata nella sua pienezza umana: caratteriose distintive in tutta la loro complessa integrità, nonostante le differenze e i contrasti. Questo amore sano è una connessione che va oltre l'estetica o il desiderio superficiale; si tratta di un'adorazione profonda basata su uno stimolo reciproco per la persona interiore della compagna.