Victor Hugo esplora la natura profonda della differenza tra l'amore romantico e quella che lui definisce come un'amicizia autentica. Secondo il pensatore francese, le relazioni d'amore richiedono spesso una comunicazione aperta ed esplicita per risolvere qualsiasi conflitto o malinteso; ogni piccola contrarietà può essere fonte di grande sofferenza e incertezza nell'ambito dei sentimenti amorosi. Al contrario, l'affetto tra amici autentici è più resiliente: esso continua a crescere anche se ci sono disaccordi o divergenze momentanee. Questa riflessione sottolinea che la vera amicizia ha una forza e un'incrollabilità particolari, in grado di superare le difficoltà senza perdere il valore fondamentale della connessione emotiva tra i due individui.