Alessandro Baricco

A volte le cose, gli avvenimenti, sembrano accadere per caso, ma il caso non è mai casuale, è li che ti aspetta a modo suo.

Caso

Capisci come combattono e magari capirai chi sono.

Capire

Chi ha visto la verità rimarrà per sempre inconsolabile.

Verità

C'è il mare, d'accordo, ma il mare è poi sempre quello, sempre uguale, mare fino all'orizzonte, se va bene ci passa una nave, non è che sia poi la fine del mondo.

Mare

C'era anche un perché, ma non me lo ricordo. Non si ricordano mai i perché.

Perché

Anche se dovesse far male da morire, è vivere che voglio.

Vivere

A volte le parole non bastano. E allora servono i colori. E le forme. E le note. E le emozioni.

Emozione

E non bisogna pensare che siano cose che succedono per caso, no... e nemmeno per una questione di diottrie, è il destino quello. Quella è gente che da sempre c'aveva già quell'istante stampato nella vita.

Destino

Dal vino si impara un'ipotesi importante: quando percepiamo un'evidente perdita di anima, lì stanno lavorando, sotto la superficie di un'apparente barbarie, eventi di natura diversa che è possibile riconoscere uno ad uno.

Vino

Crepita, la vita, brucia istanti feroci e negli occhi di chi passa anche solo a venti metri da lì non è che un'immagine come un'altra, senza suono e senza storia.

Vita

Il destino fa fuoco con la legna che c'è.

Destino

I desideri stavano strappandomi l'anima. Potevo viverli, ma non ci sono riuscito. Allora li ho incantati.

Desiderio

Google, è di fatto quel che di più simile all'invenzione della stampa ci sia stato dato di vivere.

Internet

Guardare i quadri è un'attività che conviene centellinare, per non farsi travolgere da quell'impasto di goduria e frustrazione a cui solo anime sottilmente perverse possono sopravvivere.

Quadro

Google non ha nemmeno dieci anni di vita, ed è già nel cuore della nostra civiltà.

Internet

Forse la vita alle volte ti gira in un modo che non c'è proprio più niente da dire.

Vita

Forse il mondo è una ferita e qualcuno la sta ricucendo in quei due corpi che si mescolano.

Mondo

Erano aspiranti lettori che non avevano mai aperto un libro.

Lettura

L'errore annulla qualsiasi passato nell'istante in cui arriva a bruciarti qualsiasi futuro. L'errore azzera il tempo, qualsiasi tempo.

Errori

Il rugby è un gioco primario: portare una palla nel cuore del territorio nemico. Ma è fondato su un principio assurdo, e meravigliosamente perverso: la palla la puoi passare solo all'indietro.

Rugby

Il mondo di fuori è sempre là. Puoi fare qualsiasi cosa ma stai certo che te lo ritrovi al suo posto, sempre. C'è da non crederci, ma è così.

Mondo

Il mare incanta, il mare uccide, commuove, spaventa, fa anche ridere, alle volte, sparisce, ogni tanto, si traveste da lago, oppure costruisce tempeste, divora navi, regala ricchezze, non dà risposte, è saggio, è dolce, è potente, è imprevedibile. Ma soprattutto: il mare chiama.

Mare

Il destino non è una catena ma un volo.

Destino

La maggior parte della nostra vita la passiamo ad aspettare o a ricordare e mentre lo facciamo non siamo né tristi né felici; sembriamo tristi, ma semplicemente siamo lontani.

Vita

La guerra è un ossessione dei vecchi, che mandano i giovani a combatterla.

Guerra

La gente fa così, è cattiva con quelli che perdono.

Gente

La crudeltà è la virtù per eccellenza dei mediocri, hanno bisogno di esercitare la crudeltà, esercizio per cui non è necessaria la minima intelligenza.

Crudeltà

Nel cerchio imperfetto del suo universo ottico la perfezione di quel moto oscillatorio formulava promesse che l'irripetibile unicità di ogni singola onda condannava a non essere mantenute.

Promessa

Morire è solo un modo particolarmente esatto di invecchiare.

Morte

Le idee, se sono allo stato puro, sono un meraviglioso casino: apparizioni provvisorie di infinito.

Idea

Lo sai come si fa a riconoscere se qualcuno ti ama? Ti ama veramente, dico? Credo che sia una cosa che ha a vedere con l'aspettare. Se è in grado di aspettarti, ti ama.

Amore

La vita si ascolta, così come si ascolta il mare... Le onde montano, crescono, cambiano le cose. Poi, tutto torna come prima ma non è più la stessa cosa.

Vita

La vita non è abbastanza grande per tenere insieme tutto quello che riesce ad immaginarsi il desiderio.

Vita

La sconcertante scoperta di quanto sia silenzioso, il destino, quando, d'un tratto, esplode.

Destino

La mente ti mente improvvisamente e le strade che c'erano ieri non sono più niente.

Mente

Ognuno di noi, ha bisogno di sogni per vivere.

Sogni

Ogni quadro è in definitiva una promessa non mantenuta, e ogni museo una intollerabile via crucis di promesse non mantenute. E davanti a un quadro è uno dei posti migliori in cui esperire il sentimento dell'impotenza.

Quadro

Non sei fregato veramente finché hai da parte una buona storia, e qualcuno a cui raccontarla.

Storia

Nelle parole d'ordine dei barbari risuona il morbido diktat dell'impero.

Barbarie

Quel che insegna Google è che c'è oggi una parte enorme di umani per la quale, ogni giorno, il sapere che conta è quello in grado di entrare in sequenza con tutti gli altri saperi.

Sapere

Quel che di bello c'è nella vita è sempre un segreto... Per me è stato così... Le cose che si sanno sono le cose normali, o le cose brutte, ma poi ci sono i segreti, ed è lì che si va a nascondere la felicità.

Vita

Quando tu sai come fare a strappare un applauso o una risata, che cosa mai ti potrebbe indurre a dire la cosa giusta invece di quella che funziona?

Dire

Qualsiasi partita di rugby è una partita di calcio che va fuori di testa. Con ordinata, e feroce, follia.

Rugby

Per quanto uno si sforzi di vivere una sola vita, gli altri ce ne vedranno dentro altre mille, e questa è la ragione per cui non si riesce a evitare di farsi male.

Vita

Ognuno ha il mondo che si merita.

Mondo

Un pianoforte. I tasti iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che sono 88, su questo nessuno può fregarti. Non sono infiniti, loro. Tu, sei infinito, e dentro quei tasti, infinita è la musica che puoi fare. Loro sono 88. Tu sei infinito.

Pianoforte

Temo che il senso della vita sia estorcere la felicità a se stessi, tutto il resto è una forma di lusso dell'animo, o di miseria, dipende dai casi.

Vita

Se una cosa vende molto, vale poco. L'adesione irrazionale a un principio del genere è probabilmente uno dei peccati capitali di ogni grande civiltà nella propria fase di decadenza.

Valore

Scrivere è una forma sofisticata di silenzio.

Scrivere

Sapeva ascoltare, e sapeva leggere. Non i libri, quelli son buoni tutti, sapeva leggere la gente. I segni che la gente si porta addosso.

Gente

Rugby, gioco da psiche cubista, deliberatamente si scelsero un pallone ovale, cioè imprevedibile.

Rugby

Rinunciare ai cavalli, alla civiltà dei cavalli, era forse la ritirata strategica necessaria, la inevitabile perdita di anima, per ottenere lo sviluppo di un'energia che non sarebbe poi apparsa, obbiettivamente, come una barbarie.

Cavallo

È sempre un qualche meraviglioso silenzio che porge alla vita il minuscolo o enorme boato di ciò che poi diventerà inamovibile ricordo.

Vita

Uno si fa dei sogni, roba sua, intima, e poi la vita non ci sta a giocarci insieme, e te li smonta, un attimo, una frase, e tutto si disfa. Succede.

Sogni

Un pretesto per tornare bisogna sempre seminarselo dietro, quando si parte.

Pretesto

È una cosa strana. Quando ti accade di vedere il posto in cui saresti salvo, sei sempre lì che guardi da lontano.

Salvezza

È solo questo davvero importante: che quando arriva il momento di pagare uno non pensi a scappare e stia lì, dignitosamente, a pagare.

Pagare

È uno strano dolore morire di nostalgia per una cosa che non vivrai mai.

Nostalgia

È uno specchio, questo mare. Qui, nel suo ventre, ho visto me stesso.

Mare

Uno sguardo che non prende ma riceve, nel silenzio più assoluto della mente, l'unico sguardo che davvero ci potrebbe salvare - vergine di qualsiasi domanda, ancora non sfregiato dal vizio del sapere.

Sguardo

Hai degli occhi che non ti ho visto mai.

Sguardo

- "Ragazzo lo sai dove guarda un pistolero durante un duello?".- "Non sono un pistolero".- "Io sì. Guarda negli occhi l'avversario. Negli occhi ragazzo. Fissare le pistole non serve a niente. Quando vedi qualcosa è troppo tardi, guardalo negli occhi se vuoi vincere ragazzo".

Sguardo

La saggezza è un rito inutile e la tristezza un sentimento inesatto.

Saggezza

Ci fermiamo all'immagine poetica che non disturba i nostri pregiudizi e non siamo capaci di risalire il filo e andare a vedere cosa realmente accade dall'altro capo.

Rassegnazione

Alla vita manca sempre qualcosa per essere perfetta.

Perfezione

Ogni interpretazione è la controparte di un mistero.

Mistero

Ognuno di noi sta dove stanno tutti, nell'unico luogo che c'è, dentro la corrente della mutazione, dove ciò che ci è noto lo chiamiamo civiltà, e quel che ancora non ha nome, barbarie. A differenza di altri, penso che sia un luogo magnifico.

Mistero

La miseria è un'invenzione degli uomini e la grandezza il normale andazzo del mondo.

Miseria

Quella guerra la vincemmo con un cavallo di legno, immane, riempito di soldati. La vincemmo con l'inganno, non con la lotta a viso aperto, leale, cavalleresca.

Inganno

In qualche modo bisognerà pur morire, e allora facciamolo qui, almeno daremo a qualcuno la sua gloria, o qualcuno la darà a noi.

Gloria

Negli occhi della gente si vede quello che vedranno, non quello che hanno visto.

Futuro Occhio

Si chiese se c'è una possibilità, una sola, di tornare a guardare lontano quando davanti abbiamo sempre, tutti, qualche rovina che fuma.

Futuro

Il tango dà un passato a chi non ce l'ha e un futuro a chi non lo spera.

Futuro

Poiché la disperazione era un eccesso che non gli apparteneva, si chinò su quanto era rimasto della sua vita, e riiniziò a prendersene cura, con l'incrollabile tenacia di un giardiniere al lavoro, il mattino dopo il temporale.

Disperazione

Perché non dovremmo essere capaci di scambiare la depressione per una forma di eleganza, e l'infelicità per una colorazione appropriata della vita?

Depressione

Ognuno ha davanti le sue rotaie, che le veda o no.

Consapevolezza

È una cosa strana. Quando ti accade di vedere il posto dove saresti salvo, sei sempre lì che lo guardi da fuori. Non ci sei mai stato dentro. È il tuo posto, ma tu non ci sei mai.

Consapevolezza

Prima regola prudenza, la seconda audacia.

Audacia

I desideri sono la cosa più importante che abbiamo e non si può prenderli in giro più di tanto. Così, alle volte, vale la pena di non dormire per star dietro ad un proprio desiderio.

Desiderio Sonno

La vita è sostanzialmente incoerente e la prevedibilità dei fatti un'illusoria consolazione.

Vita