Claudio Magris

Un'idea fissa è una forza centripeta che tiene insieme un'esistenza impedendole di smarrirsi nell'indistinta dispersione delle cose.

Idea

Una risata slarga e riscalda il cuore, ha la fraternità della preghiera; chi sa ridere di ciò che rispetta e amare ciò di cui ride, incluso in primo luogo se stesso, è un giusto.

Ridere

Uomini e popoli sono frumento per la storia che li macina, al momento fa male e per terra restano macchie di sangue, poi si ascigugano e il pane che viene fuori è buono.

Storia

Vivere e ridere nonostante tutto, assaporare in fondo ogni istante per se stesso.

Vita

È il livello dell'esistenza di ogni giorno che ci fa vivere bene o male, non l'iniziativa d'eccezione.

Esistenza

Un poeta ama gli anemometri e non gli oroscopi.

Poeta

Un vero libro è sempre arduo, anche quando sembra linguisticamente e concettualmente semplice.

Libri

Solo sapendo quanto difficile sia la vita intera si può essere tanto temerari da pretendere di viverla veramente.

Vita

Soltanto il rispetto dei valori e dei dolori che si vogliono superare consente di trascenderli; ignorarli con frettolosa sgarbatezza significa lasciarli pericolosamente fermentare nel livore represso e lasciarli incancrenire nel risentimento non risolto.

Dolore

Sottovalutare la tremenda forza della guerra e di ciò che spinge a farla, credendo che per impedirla bastino un po' di buoni sentimenti e qualche canzone accompagnata dalla chitarra, significa spianarle la strada, non bloccare in tempo il suo meccanismo.

Guerra

Tranne pochi spiriti capaci di libertà, quasi tutti riusciamo a non vedere ciò che non vogliamo vedere, e ci rendiamo colpevoli, in un'assurda buona fede che non ci salverà ma che ci verrà imputata come un'aggravante.

Libertà

Tutte le abitudini diventano una seconda natura, quando si tengono a lungo le finestre tappate si finisce per amare il puzzo più dell'aria fresca.

Abitudine

Tutte le ideologie servono a velare e a sopportare l'intollerabile tragicità della vita nuda, con la quale non è il caso di civettare e che è bene far finta di ignorare.

Ideologia

Tutti si pentono quando non serve più.

Pentimento

Tutto è sempre possibile, anche la guerra, che ci sembra impensabile e che la nostra cultura si illudeva di aver superato e aveva invece soltanto rimosso.

Guerra

Se fossimo santi, sentiremmo anche col cuore e coi sensi che la sorte di ogni uomo ci riguarda e che la campana suona sempre pure per noi.

Santo

Senza legge non c'è ordine né libertà.

Legge

Senza libera e asciutta sobrietà laica non c'è vera fede né vero amore per la vita.

Laicità

Si viaggia non per arrivare ma per viaggiare e fra gli indugi brilla il puro presente.

Viaggiare

Si è felici accanto alle persone che fanno sentire l'indubitabile presenza del mondo, così come un corpo amato dà la certezza di quelle spalle, di quel sesso, di quella curva dei fianchi e della loro onda che regge come un mare.

Felicità

Solo la forza consente di chiedere autenticamente perdono.

Perdono

Quando uno scrittore parla a proprio nome dice ciò che pensa e in cui crede, afferma che la vita è un bene di cui ringraziare Dio o un male da deprecare; in ogni caso, condivide e sottoscrive la sua pagina.

Scrittori

Responsabilità significa pagare il prezzo e la rinuncia che ogni azione richiede, non pretendere moglie ubriaca e cantina piena.

Responsabilità

Ridere significa essere liberi dai falsi idoli del mondo che vogliono essere adorati e dalla tracotante serietà della vita che rende schiavi.

Ridere

Occorre ridere soprattutto di noi stessi.

Ridere

Ogni uomo è insieme cristiano e parricida, impasto di santità e abiezione.

Umano

Ogni valore umano si basa sul superamento della sfera privata.

Valore

Ognuno di noi si lusinga di essere un peccatore che ha molto amato e trasgredito e cerca di nascondere a se stesso e agli altri la propria gretta, codarda e timorata povertà di cuore... Per vincere l'aridità è necessario fare i conti con essa.

Peccato

Ognuno è un ex di qualcosa, anche se non sa di esserlo.

Ex

Ognuno, se guarda entro se stesso, sa bene quali sono stati i limiti delle sue scelte e del suo agire, ma anche quali possibilità erano nelle sue mani e ha perso per sua responsabilità.

Responsabilità

Per essere liberi, per non lasciarsi sedurre dai maestri desiderosi di plagiare anime e plasmare seguaci, è necessario essere intellettualmente poligami e politeisti.

Libertà

Per governare bisogna saper conoscere gli uomini.

Governo

Non siamo chiamati a trasformare la vita in un paradiso, bensì a renderla, quando si può, un po' meno invivibile.

Vita

Non solo dare, pure ricevere è segno di libertà e un uomo libero è chi sa confessare la propria debolezza e afferrare la mano offertagli.

Libertà

Non è detto che l'universo debba essere organizzato secondo leggi corrispondenti alle strutture della mente e della percezione umana.

Universo

Non è mai una sola persona, bensì una pluralità sia pure ristretta di persone variamente amate a farci crescere e maturare; e lo stesso vale per i luoghi e per le parole poetiche.

Maturità

Occorre disponibilità a modificarsi, accogliendo le lezioni della realtà.

Realtà

Non perdere la testa e la memoria è obbligo di tutti.

Memoria

Non si nasce per esistere, ma per aver vissuto.

Nascita

Lo scrittore moderno è colui che accetta la sfida della realtà che lo circonda, e rinuncia alla dolce finzione dell'idillio campestre.

Scrittori

Ma le cose saltano fuori, e gli ombrelli della nostra vita, lasciati qua e là, una volta o l'altra finiamo per ritrovarceli di nuovo in mano.

Vita

Nell'atmosfera di umiliazione pullulano i risentimenti.

Umiliazione

Nessun sistema imbriglia completamente l'imprevedibile irregolarità dell'esistenza, ma solo il lucido e geometrico amore del sistema permette di capire veramente l'originalità della vita, il suo scarto rispetto alla legge.

Esistenza

Nessuno vive nel paradiso terrestre e l'esistenza è anche malizia contro la malizia che s'annida in essa.

Esistenza

Nietzsche ha intuito il ruolo che la disciplina esercita nella formazione di un'autonomia di giudizio.

Disciplina

Non abbiate paura del mare amaro, luogo di ogni sventura, perché è l'amaro del vostro cuore che vi porge il veleno della morte, è il vostro cuore corrotto il luogo della vostra rovina, è quello il mare che può farvi naufrafare!

Cuore

Non ci si può sottrarre alla responsabilità di scegliere dei valori universali e di comportarsi di conseguenza.

Responsabilità

La vita non è il supremo valore e diventa amabile e godibile quando è posta al servizio di qualcosa che è più di essa e che la rischiara e riscalda come un sole.

Vita

La vita è pienamente godibile solo se illuminata da un significato superiore.

Vita

La vita, nel bene e nel male, è imprevedibile e talora afugge ai calcoli e alle proiezioni matematiche.

Vita

Le cose ma anche i gesti, i volti, i paesaggi hanno certo la loro poesia e un pezzo di realtà inquadrato in una cornice vuota è un quadro.

Poesia

Le fedi religiose non sono irrazionali, perché distinguono ciò che può essere oggetto di dimostrazione razionale da ciò che può essere oggetto di esperienza di fede.

Religione

Leggere è una delle esperienze più formative e creative per la vita e l'intelligenza di un individuo e dunque di una collettività, di una civiltà.

Lettura

La vera letteratura non è quella che lusinga il lettore, confermandolo nei suoi pregiudizi e nelle sue insicurezze, bensì quella che lo incalza e lo pone in difficoltà, che lo costringe a rifare i conti col suo mondo e con le sue certezze.

Letteratura

La verità è una, chiara e semplice, come sempre.

Verità

La realtà c'è, è là, inconfutabile.

Realtà

La realtà non è idillica e non risparmia problemi né ostacoli a nessuno.

Realtà

La risposta tracotante è peggiore anche di una domanda sbagliata, perché ne esaspera, con la sua sicumera, gli errori di impostazione.

Risposta

La scienza ha indirettamente una grande funzione morale, perché insegna a distinguere i fatti dai valori, a non confondere le diverse sfere di competenza. Questa chiarezza, questa corretta grammatica e sintassi del pensiero sono la premessa per non imbrogliare e non essere imbrogliati.

Scienza

La scienza oggi ha molto da dire, molti baracconi da sbaraccare.

Scienza

La scienza è o dovrebbe cercare di essere avalutativa, dare delle analisi più che dei giudizi di valore; il suo compito è quello di impostare correttamente l'equazione, che poi ognuno è chiamato a risolvere secondo i propri dei, i propri principi e i propri valori.

Scienza

La storia universale è un'alternanza di divastazioni e di lifting che ne spianano le cicatrici, protesi che compensano le mutilazioni, deodoranti spruzzati sul tanfo del sangue.

Storia

La storia è una camera di rianimazione ed è facile sbagliare dose e mandare all'altro mondo i pazienti che si devono salvare.

Storia

La tradizionale versione apocalittica di una fine del mondo, con i suoi immani cataclismi che investono tutti, è anche rassicurante, perché permette di sovrastare l'angoscia della propria morte con l'immagine di una morte universale, di roghi e diluvi che bruciano e sommergono ogni cosa.

Morte

La memoria è un valore fondamentale; non è nostalgia del passato, bensì difesa e salvataggio della vita, senso del presente di ogni esistenza e di ogni valore.

Memoria

La menzogna è pesante, chi ne abusa può trovarsela al piede come una palla di piombo.

Menzogna

La nostra morte individuale, solitaria e dimenticata nel frastuono delle cose ci incute sgomento in cuore.

Morte

La peggiore ideologia è quella inconsapevole di essere tale e che si traveste, ai propri occhi, in immagine fedele e diretta della realtà.

Ideologia

La poesia è anche e forse soprattutto lettura del grande libro della natura.

Poesia

La libertà più irriducibile alla deformazione ideologica è la stessa esistenza dell'individuo nel suo giore e nel suo patire.

Libertà

La memoria storica è conoscenza, è pietas, è ricerca dei significati e della loro gerarchia, e la sua perdita significa imbecillità.

Storia

La bontà, che non è mai bonacciona, è difficile perché presuppone la forza di fare i conti con la complessità del reale, in cui coesistono bene e male, fraternità e violenza.

Bontà

La chiarezza morale permette di vivere a fondo la vita, di guardarla in faccia.

Moralità

La comprensione e l'intelligenza della realtà sono una continua lettura e interpretazione delle cose, una decifrazione di quel senso nascosto del mondo scritto, come un anagramma, non solo nella Bibbia, ma negli oggetti, nei fenomeni, nelle figure anche minime e fugaci dell'esistenza.

Realtà

La confusione della piazza è, come sempre, un riflesso della confusione della reggia.

Confusione

La correttezza della lingua è la premessa della chiarezza morale e dell'onestà.

Lingua

La declamazione dell'autenticità individuale diventa una posa quando si parla contro la massa dimenticando di farne parte.

Massa

La dimensione più autentica dei valori è quella che li vede non declamati o sbandierati, bensì calati nell'esistenza quotidiana, vissuti a fondo e tradotti nel modo di essere e di operare.

Valore

La laicità non significa, come stupidamente si ripete, mancanza o negazione di fede religiosa, bensì distinzione tra ciò che è oggetto di ragione e ciò che è oggetto di fede.

Laicità

L'attenzione precisa ai fatti è una necessaria premessa di democrazia.

Fatti