Ernest Hemingway

Ma accorgersi che si era capaci di inventare qualcosa; di creare con abbastanza verità da esser contenti di leggere ciò che si era creato; e di farlo ogni giorno che si lavorava, era qualcosa che procurava una gioia maggiore di quante ne avessi mai conosciute. Oltre a questo, nulla importava.

Scrivere

Non devi fare altro che scrivere una frase sincera. Scrivi la frase più sincera che sai.

Scrivere

A dirle, le cose belle non succedono.

Dire

A parlarne troppo non si apprezza più nulla.

Parlare

Il mondo è pieno di vittime delle passioni non sincronizzate.

Passione

Il guaio della moderna tecnica della corrida è che è diventata troppo perfetta. Il matador lavora così vicino al toro, così lentamente e in modo così del tutto privo di difesa e di movimento che gli è indispensabile un toro quasi fatto su ordinazione.

Corrida

I vecchi non diventano saggi, diventano attenti.

Vecchiaia

I bei libri si distinguono perché sono più veri di quanto sarebbero se fossero storie vere.

Libri

Gli uomini veramente coraggiosi non hanno nessun bisogno di battersi a duello, mentre molti vigliacchi duellano in continuazione per farsi credere coraggiosi.

Coraggio

Gli scrittori si forgiano nell'ingiustizia come si forgiano le spade.

Scrittori

Essere uomo è un mestiere difficile, soltanto pochi ce la fanno.

Uomini

Dobbiamo abituarci all'idea: ai più importanti bivi della vita, non c'è segnaletica.

Vita

Conosco la guerra come poche altre persone al mondo e niente mi è più rivoltante di essa.

Guerra

La vita di ogni uomo finisce nello stesso modo. Sono i particolari del modo in cui è vissuto e in cui è morto che differenziano un uomo da un altro.

Vita

La vita ci spezza tutti. Solo alcuni diventano più forti nei punti in cui si sono spezzati.

Vita

La corrida è un'istituzione spagnola; non è nata per gli stranieri e i turisti ma loro malgrado, e ogni passo che la modifichi per assicurarsi la loro approvazione, che non si otterrà mai, è un passo verso la sua soppressione completa.

Corrida

L'uomo non trionfa mai del tutto, ma anche quando la sconfitta è totale quello che importa è lo sforzo per affrontare il destino e soltanto nella misura di questo sforzo si può raggiungere la vittoria nella sconfitta.

Sconfitta

L'uomo non è fatto per la sconfitta. Un uomo può essere distrutto ma non sconfitto.

Sconfitta

L'individuo, il grande artista, quando viene, adopera tutto ciò che si è scoperto o conosciuto nella sua arte fino a quel momento e poi va oltre ciò che è stato fatto e conosciuto e crea qualcosa di suo.

Artista

L'esitazione di fronte al rischio aumenta in proporzione uguale all'età.

Rischio

Il mondo è un bel posto e vale la pena lottare per esso.

Mondo

Il mezzo per non cambiare è non pensare.

Cambiamento

Ora non è il momento di pensare a quello che non hai. Pensa a quello che puoi fare con quello che hai.

Avere

Non si dovrebbe mai desiderare troppo, perché si rischia sempre di ottenere quel che si desidera.

Desiderio

Non confondere il movimento con l'azione.

Movimento

Nei tempi antichi è stato scritto che è dolce e opportuno morire per la propria patria. Ma nella guerra moderna non c'è niente di dolce o di opportuno nella morte. Si muore come cani senza un valido motivo.

Guerra

Le pieghe amare intorno alla bocca sono il primo segno della sconfitta.

Sconfitta

Per il momento, riguardo alla morale, so soltanto che è morale ciò che mi fa sentir bene, e immorale ciò che mi fa sentir male dopo che l'ho fatto.

Moralità

Ogni giorno è un nuovo giorno.

Giorno

Si può essere felici della propria libertà perché quando diventa pericolosa si trova rifugio nei doveri.

Libertà

Se sei abbastanza fortunato di aver vissuto a Parigi come un giovane uomo, allora per il resto della tua vita ovunque andrai, sarà con te, a Parigi è un continuo banchettare.

Parigi

Se hai amato qualche donna e qualche paese, ti puoi ritenere fortunato, perché anche se muori, dopo, non ha importanza.

Amore

Ritengo che da un moderno punto di vista morale, vale a dire da un punto di vista cristiano, l'intera corrida sia insostenibile; c'è senza dubbio molta crudeltà, c'è sempre pericolo, sia voluto sia inaspettato, e c'è sempre morte.

Corrida

Quella eccitantissima perversione di vita: la necessità di compiere qualcosa in un tempo minore di quanto in realtà ne occorrerebbe.

Fretta

Quando si invecchia tutto sembra più piccolo.

Vecchiaia

Quando le cose vanno bene e tu ti senti giù, un drink può farti star meglio. Ma quando le cose vanno davvero male e tu sei lucido, un drink rende solo tutto più chiaro.

Alcol

Quando la gente parla, ascolta tutto. Molte persone non ascoltano mai.

Ascoltare

È morale ciò che ti fa sentir bene dopo che l'hai fatto, è immorale ciò che invece ti fa sentire male.

Moralità

Uno scrittore impegnato non è come uno scrittore solenne.

Scrittori

Un uomo deve subire molti castighi per scrivere un libro veramente divertente.

Libri

Tutti uccidono tutti gli altri in un modo o nell'altro.

Uccidere

Tutti, uomini e animali, ogni anno che passa acquistano un anno, ma alcuni ne acquistano uno in più in conoscenza.

Anni

Tutti gli uomini che pensano sono atei.

Ateismo

Solo nella sconfitta si diventa cristiani.

Sconfitta

Se tu non mi ami, non importa, sono in grado di amare per tutti e due.

Amore

È stupido non sperare, pensò. E credo che sia peccato.

Speranza

È più facile vivere sotto un regime che combatterlo.

Dittatura

Una volta che abbiamo una guerra c'è solo una cosa da fare. Essa deve essere vinta. Perché la sconfitta porta cose peggiori di quelle che potranno mai accadere in guerra.

Vittoria

Non parli troppo di tutto questo. Altrimenti finisce tutto in chiacchiere. A parlarne troppo non si apprezza più nulla.

Valore

Nel modo in cui ti guadagni la vita, qualunque esso sia, in questo sta il tuo talento.

Lavoro Talento

Non si sfotte un uomo se prima di tutto non è in gamba.

Talento

Il suo talento era naturale come il disegno tracciato dalla polvere sulle ali di una farfalla.

Talento

Questo terribile stato di depressione nel non sapere se si è bravi o meno è conosciuto come la Ricompensa dell'Artista.

Talento

Il dono più essenziale per un buon scrittore è un rilevatore di stronzate, innato ed a prova di bomba. Questo è il radar dello scrittore e tutti i grandi scrittori ce l'hanno.

Talento

Ci sono solo tre sport: il combattimento dei tori, le gare automobilistiche e l'alpinismo. Il resto sono semplici giochi.

Sport

Mi guardava negli occhi con quel suo modo di guardare che ti induceva a chiederti se davvero vedeva qualcosa con quegli occhi. Continuavano a guardare anche quando gli occhi di chiunque altro al mondo avrebbero smesso.

Sguardo

Non c'è animale più libero del gatto, eppure seppellisce la sua porcheria. Il gatto è l'anarchico migliore.

Rispetto

Non c'è rimedio a niente nella vita.

Rassegnazione Rimedio

Ora, una parola curiosa per esprimere tutto un mondo e tutta una vita.

Presente

Tieni la testa lucida e fa vedere come sa soffrire un uomo. O un pesce, pensò.

Pesci

Pesce ti voglio bene e ti rispetto molto. Ma ti avrò ammazzato prima che finisca questa giornata.

Pesci

L'incompetenza non è un mistero, e nemmeno è mistero il giornalismo enfatico reso letteratura dall'iniezione di una falsa qualità epica.

Mistero

È facilissimo reagire con freddezza alle cose durante il giorno, ma di notte è tutto un altro discorso.

Indifferenza

In cima alla strada, nella capanna, il vecchio si era riaddormentato. Dormiva ancora bocconi e il ragazzo gli sedeva accanto e lo guardava. Il vecchio sognava i leoni.

Dormire

Ora, nel buio, e senza luci in vista e senza chiarori, e soltanto col vento e la spinta regolare della vela, gli parve di essere già morto, forse. Congiunse le mani e si tastò le palme. Non erano morte e gli bastava aprirle e chiuderle per risuscitare il dolore della vita.

Consapevolezza

È molto meglio essere allegri, ed è anche il segno di qualche cosa: è come avere l'immortalità mentre si è ancora vivi.

Allegria

So che la notte non è come il giorno: che tutte le cose sono diverse, che le cose della notte non si possono spiegare nel giorno perché allora non esistono, e la notte può essere un momento terribile per la gente sola quando la loro solitudine è incominciata.

Notte

Essere un padre di successo è un ruolo unico: quando hai un figlio, non seguirlo solo per i primi due anni.

Padre Successo

Non era che un vigliacco e quella era la maggior sfortuna che un uomo potesse avere.

Sfortuna Vigliaccheria

Ai gatti riesce senza fatica ciò che resta negato all'uomo: attraversare la vita senza fare rumore.

Rumore Vita

Non c'è caccia come la caccia all'uomo e quelli che hanno cacciato a lungo uomini armati provando piacere a farlo non hanno più interesse per nient'altro.

Caccia Piacere

Preoccuparsi è dannoso come aver paura; serve solo a far le cose più difficili.

Paura

Ogni essere umano che ami la libertà deve più ringraziamenti all'Armata Rossa di quanti ne possa pronunciare in tutta la sua vita.

Libertà Rosso

Tutta la letteratura americana deriva da un libro di Mark Twain intitolato "Huckleberry Finn".

Letteratura

Non c'è nessun amico più leale di un libro.

Lealtà Libri

No. È il grande inganno, la saggezza dei vecchi. Non diventano saggi. Diventano attenti.

Attenzione Inganno Saggezza Vecchiaia

Il mondo spezza tutti e poi molti sono forti proprio nei punti spezzati.

Forza

Mai pensare che la guerra, anche se giustificata, non sia un crimine.

Crimine Guerra

Ci sono solo due posti al mondo dove possiamo vivere felicemente: a casa e a Parigi.

Casa

In Africa una cosa è vera all'alba e falsa a mezzogiorno e per questa cosa non si ha più rispetto di quanto se ne abbia per il bel lago dalla perfetta corona d'erba che si è visto oltre la pianura salina cotta dal sole.

Alba