Giacomo Leopardi

Anche il dolore che nasce dalla noia e dal sentimento della vanità delle cose è più tollerabile assai che la stessa noia.

Noia

Amabile non pare e non è se non quegli che lusinga o giova l'amor proprio altrui.

Amore

A viver tranquilli nella società degli uomini, bisogna astenersi non solo dall'offendere chi non ci offende, cosa ordinaria; ma eziandio, cosa rarissima, dal procurare che altri ci offenda.

Offesa

A veder se sia più il bene o il male nell'universo, guardi ciascuno la propria vita; se più il bello o il brutto, guardi il genere umano, guardi una moltitudine di gente adunata. Ognun sa e dice che i belli son rari, e che raro è il bello.

Bellezza

Anche l'amore della meraviglia par che si debba ridurre all'amore dello straordinario e all'odio della noia ch'è prodotta dall'uniformità.

Meraviglia

Chi pratica poco cogli uomini, difficilmente è misantropo. I veri misantropi non si trovano nella solitudine, si trovano nel mondo. Lodan quella, sì bene; ma vivono in questo. E se un che sia tale si ritira dal mondo, perde la misantropia nella solitudine.

Misantropia

Chi non sa che quasi tutti i piaceri vengono più dalla nostra immaginativa, che dalle proprie qualità delle cose piacevoli?

Piacere

Chi non ha uno scopo non prova quasi mai diletto in nessuna operazione.

Scopo

Chi ha perduto la speranza d'esser felice, non può pensare alla felicità degli altri, perché l'uomo non può cercarla che per rispetto alla propria. Non può dunque neppure interessarsi dell'altrui infelicità.

Felicità

Chi ha coraggio di ridere, è padrone del mondo, poco altrimenti di chi è preparato a morire.

Ridere

Chi governa in pubblico o in privato è sempre oggetto d'odio e di querele de' governati. Gli uomini sono sempre scontenti perchè sono sempre infelici. Perciò sono scontenti del loro stato, perciò medesimo di chi li governa.

Governo

Chi comunica dopo cogli uomini, rade volte è misantropo. Veri misantropi non si trovano nella solitudine, ma nel mondo: perché l'uso pratico della vita, e non già la filosofia, è quello che fa odiare gli uomini. E se uno che sia tale, si ritira dalla società, perde nel ritiro la misantropia.

Misantropia

Certo, l'ultima causa dell'essere non è la felicità, perocchè niuna cosa è felice.

Felicità

Diciamo male che il tal desiderio è stato soddisfatto. Non si soddisfano i desideri, conseguito che abbiamo l'oggetto, ma si spengono, cioè si perdono ed abbandonano per la certezza acquistata di non poterli mai soddisfare.

Desiderio

Diceva un marito geloso alla moglie: Non t'accorgi, Diavolo che sei, che tu sei bella come un Angelo?

Matrimonio

Desiderar la vita, in qualunque caso, e in tutta l'estensione di questo desiderio, non è insomma altro che desiderare l'infelicità; desiderar di vivere è quanto desiderare di essere infelice.

Vita

Cosa rarissima nella società, un uomo veramente sopportabile.

Sopportazione

Come nella speranza o in qualunque altra disposizione dell'animo nostro, il bene lontano è sempre maggiore del presente, così per l'ordinario nel timore è più terribile il male.

Bene

Circa il governare non v'ha pur troppo che due partiti veramente savi, o astenersi dal governo, sia pubblico sia privato, o amministrarlo totalmente a vantaggio proprio e non de' governati.

Governo

Chi vuole o dee vivere in un paese, conviene che lo creda uno dei migliori della terra abitabile; e lo crede tale. Gli uomini universalmente, volendo vivere, conviene che credano la vita bella e pregevole; e tale la credono; e si adirano contro chi pensa altrimenti.

Vita

Chi sa ridere è padrone del mondo.

Ridere

Dicono che la felicità dell'uomo non può consistere fuorchè nella verità. Così parrebbe, perchè qual felicità in una cosa che sia falsa? E come, se il mondo è diretto alla felicità, il vero non deve render felice? Eppure io dico che la felicità consiste nell'ignoranza del vero.

Felicità

I diletti più veri che abbia la nostra vita, sono quelli che nascono dalle immaginazioni false.

Vita

I fanciulli trovano tutto nel nulla, gli uomini trovano il nulla nel tutto.

Tutto

I beni si disprezzano quando si possiedono sicuramente, e si apprezzano quando sono perduti o si corre pericolo di perderli.

Apprezzamento

Grande studio degli uomini mentre sono immaturi, è di parere uomini fatti, e quando sono uomini fatti, di parere immaturi.

Immaturità

Gli usi e i costumi in Italia si riducono generalmente a questo, che ciascuno segua l'uso e il costume proprio, qual che egli si sia.

Italia

Gli uomini si vergognano, non delle ingiurie che fanno, ma di quelle che ricevono. Però ad ottenere che gl'ingiuriatori si vergognino, non v'è altra via, che di rendere loro il cambio.

Ingiuria

Gli anni della fanciullezza sono, nella memoria di ciascheduno, quasi i tempi favolosi della sua vita, come, nella memoria delle nazioni, i tempi favolosi sono quelli della fanciullezza delle medesime.

Fanciullezza

Gl'italiani non hanno costumi; essi hanno delle usanze.

Italia

Error grande, non meno che frequentissimo nella vita, credere gli uomini più astuti e più cattivi, e le azioni e gli andamenti loro più doppi, di quel che sono. Quasi non minore né meno comune che il suo contrario.

Errori

Il forse è la parola più bella del vocabolario italiano, perché apre delle possibilità, non certezze. Perché non cerca la fine, ma va verso l'infinito.

Forse

Il fare è il miglior modo d'imparare.

Fare

Il Cristianesimo è più atto ad atterrire che a consolare.

Cristianesimo

I mariti, se vogliono viver tranquilli, è necessario che credano le mogli fedeli, ciascuno la sua; e così fanno; anche quando la metà del mondo sa che il vero e tutt'altro.

Fedeltà

I libri specialmente, che ora per lo più si scrivono in minor tempo che non ne bisogna a leggerli, vedete bene che, siccome costano quel che vagliono, così durano a proporzione di quel che costano.

Libri

I mali sono meno dannosi alla felicità che la noia.

Male

Il genere umano non odia mai tanto chi fa male, né il male stesso, quanto chi lo nomina.

Male

Il genere umano e, dal solo individuo in fuori, qualunque minima porzione di esso, si divide in due parti: gli uni usano prepotenza, gli altri la soffrono.

Umanità

Il genere umano crede sempre, non il vero, ma quello che è, o pare che sia, più a proposito suo.

Credere

Il principal fondamento della moralità di un individuo e di un popolo è la stima costante e profonda che esso fa di se stesso, la cura che ha di conservarsela.

Moralità

Il piacere è un subbietto speculativo, e non reale; un desiderio, non un fatto; un sentimento che l'uomo concepisce col pensiero, e non prova; o per dir meglio, un concetto, e non un sentimento.

Piacere

Il più certo modo di celare agli altri i confini del proprio sapere, è di non trapassarli.

Sapere

Il mondo è una lega di birbanti contro gli uomini da bene, e di vili contro i generosi.

Mondo

Il mondo è simile alle donne: con verecondia e con riserbo da lui non si ottiene nulla.

Mondo

Il miglior uso ed effetto della ragione e della riflessione, è distruggere o minorare nell'uomo la ragione e la riflessione, e l'uso e gli effetti loro.

Ragionare

Il genere umano, che ha creduto e crederà tante scempiataggini, non crederà mai né di non saper nulla, né di non essere nulla, né di non aver nulla a sperare.

Credere

L'animo umano è sempre ingannato nelle sue speranze, e sempre ingannabile: sempre deluso dalla speranza medesima, e sempre capace di esserlo: aperto non solo, ma posseduto dalla speranza nell'atto stesso dell'ultima disperazione.

Speranza

Io reputo che la fama degli scrittori ottimi soglia essere effetto del caso più che dei meriti loro.

Fama

Io non chiamo malvagio propriamente colui che pecca, ma colui che pecca o peccherebbe senza rimorso.

Malvagità

In un trattenimento, chi si vuol divertire, propongasi di passare il tempo. Chi vi cerca e vi aspetta il divertimento, non vi trova che noia, e passa quel tempo assai male.

Divertimento

Il vino è il più certo, e il più efficace consolatore.

Vino

Il silenzio è il linguaggio di tutte le forti passioni, dell'amore (anche nei momenti dolci) dell'ira, della meraviglia, del timore.

Silenzio

L'egoismo comune necessita e cagiona l'egoismo di ciascuno.

Egoismo

L'effetto naturale e generico della musica in noi, non deriva dall'armonia ma dal suono, il quale ci elettrizza e scuote al primo tocco quando anche sia monotono. Questo è quello che la musica ha di speciale sopra le altre arti.

Musica

L'ubbriachezza è madre dell'allegrezza.

Ubriachezza

L'origine del sentimento profondo dell'infelicità, ossia lo sviluppo di quella che si chiama sensibilità, ordinariamente procede dalla mancanza o perdita delle grandi e vive illusioni.

Infelicità

L'insegnare non è quasi altro che assuefazione.

Insegnare

L'irresoluzione è peggio della disperazione.

Irresoluzione

L'impressione di piacere può rimanere tale fino a quando non si è certi di piacere soprattutto a sé stessi.

Piacere

L'esistenza può essere maggiore senza che lo sia la vita.

Esistenza

L'egoismo è sempre stata la peste della società e quando è stato maggiore, tanto peggiore è stata la condizione della società.

Egoismo

L'uomo è quasi sempre tanto malvagio quanto gli bisogna. Se si conduce dirittamente, si può giudicare che la malvagità non gli è necessaria. Ho visto persone di costumi dolcissimi, innocentissimi, commettere azioni delle più atroci, per fuggire qualche danno grave, non evitabile in altra guisa.

Malvagità

L'uomo è infelice perchè incontentabile.

Infelicità

L'uomo è condannato o a consumare la gioventù senza proposito, la quale è il solo tempo di far frutto per l'età che viene, e di provvedere al proprio stato, o a spenderla in procacciare godimenti a quella parte della sua vita, nella quale egli non sarà più atto a godere.

Gioventù

L'uomo si disannoia per lo stesso sentimento vivo della noia universale e necessaria.

Noia

L'uomo odia la noia per la stessa ragione per cui odia la morte, cioè la non esistenza.

Noia

L'uomo non vive d'altro che di religione o d'illusioni.

Religione

La convenienza al suo fine è quello in cui consiste la bellezza di tutte le cose, e fuor della quale nessuna cosa è bella.

Convenienza

La fortuna può dire a molti, io non ho maggior potere di beneficarti, ma nessuno può mai vantarsi, e dire alla fortuna, tu non hai forza di nuocermi davantaggio e di aumentare i miei dolori.

Fortuna

La felicità è impossibile a chi la desidera.

Felicità

La felicità o infelicità non si misura dall'esterno, ma dall'interno.

Felicità

La felicità in assoluto non esiste, essa è solo una momentanea sospensione dell'affanno.

Felicità

La felicità consiste nell'ignoranza del vero.

Felicità

La credulità fu sempre una qualità inseparabile dal volgo.

Credulità

La cosa più durevolmente e veramente piacevole è la varietà delle cose, non per altro se non perché nessuna cosa è durevolmente e veramente piacevole.

Varietà

La corruttela de' costumi è mortale alle repubbliche, e utile alle tirannie, e monarchie assolute. Questo solo basta a giudicare della natura e differenza di queste due sorte di governi.

Corruzione

La lettura per l'arte dello scrivere è come l'esperienza per l'arte di viver nel mondo, e di conoscer gli uomini e le cose.

Lettura

La letteratura francese si può chiamare originale per la sua somma e singolare inoriginalità.

Letteratura

La ingiuria eccita in tutti gli animi il desiderio di vederla punita, ma negli alti il desiderio di punirla.

Ingiuria