Alda Merini evoca l'essenza profonda dell'amore come un poema interrotto e ricomposto nella vita di ogni individuo. Il sentimento diventa tanto più significativo quando viene percepito attraverso la sofferenza del perdere, riprendendo i pezzi spezzati della propria esistenza amorosa con determinazione poetica. Ogni persona che entra in scena nel corso degli anni sembra rappresentare un verso di una poesia incompiuta: sia l'unoche il suo amore possono essere straziante, raccolto e poi abbracciato come parti del proprio destino complesso ma necessario per la crescita. Questo processo è parallelo alla bellezza della rinascenza in primavera (Maggio), dove ogni elemento naturale risorge dai ruderi dell'inverno: simile al rinnovamento interiore che l'amore può dare, anche quando implica dolori e cadute.