Bernard Malamud offre una profonda riflessione sull'essenza dell'amicizia, suggerendo che questa non può essere costruita o imposta attraverso forza di volontà. L'affermazione implica un processo naturale e spontaneo alla base della formazione dei legami amicali veramente significativi. Sottolineando l'inutilità delle pressioni esterne, Malamud mette in risalto la necessità dell'armonia interiore tra le persone per creare una vera connessione affettiva e sincera.