Le parole attribuite a Socrate mettono in luce l’ambivalenza profonda dell’amore, soprattutto quando è intenso e totalizzante. L’odio di un uomo, per quanto pericoloso, è spesso diretto, riconoscibile, esplicito: si manifesta in conflitto, aggressività o opposizione chiara. L’amore di una donna, invece, viene percepito come qualcosa di più enigmatico e potenzialmente travolgente, capace di penetrare negli strati più profondi dell’animo. In questo timore si riflette il riconoscimento del potere che l’affetto può esercitare sulla libertà interiore: l’amore non si limita a ferire il corpo o la reputazione, ma può cambiare convinzioni, priorità, desideri. Esiste anche un’ombra di vulnerabilità: essere amati in modo intenso espone al rischio di dipendenza, di perdita di autonomia, di compromessi che scalfiscono il proprio centro etico o razionale. Dove l’odio rende vigili e pronti a difendersi, l’amore abbassa le difese, crea fiducia, apre la porta alla possibilità di essere feriti dove più si è sensibili. Il timore non è rivolto alla donna in sé, ma alla forza trasformativa dell’amore, alla sua capacità di sconvolgere l’equilibrio interiore più di qualunque ostilità esterna. In questo senso, l’affetto più sincero e profondo viene visto come un potere misterioso, affascinante ma anche pericoloso, perché tocca la parte più fragile e autentica dell’essere umano.