Si è tanto abusato dello sguardo, nei romanzi d'amore, che si è finito per non averne più stima; e solo a stento si osa dire, ora, che due esseri si sono amati, perché si sono guardati. Eppure proprio così, e solo così ci si ama; il resto è soltanto il resto, e vien dopo.
— Victor Hugo
3
La nostra interpretazione
Victor Hugo esplora in questa frase il tema profondo dell'amore e della sua comunicabilità. L'autore ribadisce l'importanza fondamentale dello sguardo come mezzo per connettersi emotivamente con un altro individuo, evidenziando che la pura manifestazione di amore attraverso lo scambio visivo è ciò su cui si basano le relazioni sincere e profonde. Hugo critica il modo in cui l'abuso letterario dello sguardo ha potuto indebolire questa percezione dell'amore sincero, ma ribadisce la sua centralità nel processo di innamoramento autentico.