Gustave Flaubert

Vorrei il bello nell'infinito, invece vi trovo soltanto il dubbio.

Infinito

Zanzara: più pericolosa di qualunque bestia feroce.

Zanzara

Un tempo si credeva che lo zucchero si estraesse solo dalla canna da zucchero, ora se ne estrae quasi da ogni cosa; lo stesso per la poesia, estraiamola da dove vogliamo, perché è dappertutto.

Poesia

Una massima non è mai nuova; però è sempre consolante.

Massima

Viso. "Specchio dell'anima". Se è così, c'è gente che ha l'anima davvero brutta.

Viso

Stoicismo. È impossibile.

Stoicismo

Un infinito di passioni può essere contenuto in un minuto come una folla in un piccolo spazio.

Passione

Quello che davvero desidera una donna è trovare un uomo che le dimostri che i maschi non sono tutti uguali.

Donne

Se l'individuo non può sapere niente, perché tutti insieme ne saprebbero di più?

Sapere

Se si è coinvolti nella vita, la si vede poco chiaramente; la vista è oscurata dalla sofferenza, o dal godimento.

Vita

Sento un profondo disgusto per i giornali, ossia per l'effimero, per il transitorio, per quanto oggi è importante ma domani non lo sarà più.

Giornalismo

Si fa della critica quando non si può fare dell'arte, nello stesso modo che si diventa spia quando non si può fare il soldato.

Critica

Sospiro. Si deve emettere nelle vicinanze di una donna.

Sospiro

Poeta. Sinonimo di scemo; sognatore.

Poeta

Quale idea non è immensa quando la si esplora, correndo, fino alle estreme conseguenze e quale cuore non sembra incommensurabile quando ci si lascia cadere lo scandaglio?

Idea

Quando si guarda la verità solo di profilo oppure di tre quarti la si vede sempre male. Sono pochi quelli che sanno guardarla in faccia.

Verità

Quando vi parlano di una fortuna considerevole è bene osservare: sì, ma è veramente solida?

Fortuna

Quella vile docilità che per molte donne è come il castigo e insieme il riscatto dell'adulterio.

Castigo

Per certi uomini l'azione è tanto più impedita quanto più forte è il desiderio.

Desiderio

Perché voler essere qualcosa quando si può essere qualcuno?

Essere

Ottimista: equivalente d'imbecille.

Ottimismo

Ottimista è chi dice: "Domani è domenica"; pessimista chi dice: "Dopodomani è Lunedì.

Ottimismo

Orizzonte. Trovare sempre belli quelli della natura e cupi quelli della politica.

Orizzonte

Ostilità. Le ostilità sono come le ostriche: vengono aperte. "Le ostilità sono aperte!": sembra non resti più che mettersi a tavola.

Ostilità

Non c'è niente di serio in questo basso mondo che il ridere.

Ridere

Ogni borghese, nell'ardore della giovinezza, fosse pure per un giorno, per un attimo, s'è creduto capace di immense passioni e di straordinarie gesta. Il più incapace dei libertini ha sognato delle sultane, ogni notaio porta in sé i ruderi d'un poeta.

Libertino

Operaio. Sempre onesto, quando non fa sommosse.

Operaio

Ministro. Ultimo termine della gloria umana.

Ministro

Nervoso. Vien detto ogni volta che non si capisce niente di una malattia; la spiegazione soddisfa l'interlocutore.

Nervosismo

Nessuno, mai, riesce a dare l'esatta misura di ciò che pensa, di ciò che soffre, della necessità che lo incalza, e la parola umana è spesso come un pentolino di latta su cui andiamo battendo melodie da far ballare gli orsi mentre vorremmo intenerire le stelle.

Parole

Noi non abbiamo forse valore se non per le nostre sofferenze. C'è tanta gente la cui gioia è così immonda, il cui ideale è così meschino, che noi dobbiamo benedire la nostra disgrazia se ci fa più degni.

Sofferenza

Laconismo. Lingua che non si parla più.

Laconismo

Le critiche che rivolgiamo alle persone amate ce le allontanano sempre un pò. Non bisogna toccare gli idoli; la doratura può restarci sulle dita.

Critica

Le erezioni del pensiero sono come quelle del corpo: non seguono la nostra volontà!

Pensiero

Lo sciocco che trattiene la sua lingua, somiglia molto da vicino ad un uomo di buon senso.

Sciocco

Macellai. Terribili in tempo di rivoluzione.

Macelleria

La vanità è alla base di tutto, anche la coscienza non è altro che vanità interiore.

Vanità

La forma è la carne del pensiero, come il pensiero è l'anima della vita.

Pensiero

La malinconia non è altro che un ricordo inconsapevole.

Malinconia

La parola umana è come una caldaia incrinata su cui battiamo musica per far ballare gli orsi, quando vorremmo commuovere le stelle.

Parole

La parola è una specie di laminatoio che affina i sentimenti.

Parole

La poesia è una scienza esatta, come la geometria.

Poesia

La stupidità consiste nel voler giungere a conclusioni. Noi siamo un filo e vogliamo conoscere l'intero tessuto.

Stupidità

L'amore è una pianta di primavera che profuma ogni cosa con la sua speranza, persino le rovine dove si aggrappa.

Amore

L'ascetismo non è una forma superiore di epicureismo, e il digiuno non è una sublime forma di ghiottoneria?

Ascetismo

L'autore nella sua opera dovrebbe essere come Dio nell'universo, presente ovunque e visibile da nessuna parte.

Artista

L'idea di patria è quasi morta, grazie a Dio.

Patria

L'imbecillità è una rocca inespugnabile: tutto quel che vi urta contro, si spezza.

Imbecilli

La donna è un prodotto dell'uomo. Dio ha creato la femmina, e l'uomo ha fatto la donna; essa è il risultato della civiltà, un'opera artificiosa.

Donne

La folla immancabilmente segue l'andazzo. Sono sempre i pochi che aprono la strada al progresso.

Folla

Imbecilli. Coloro che non la pensano come noi.

Imbecilli

In fin dei conti il lavoro è ancora il mezzo migliore di far passare la vita.

Lavoro

Incidente. Sempre deplorevole o increscioso; come se si dovesse mai ritenere una sventura cosa divertente.

Incidente

Il futuro ci tormenta, il passato ci trattiene, ecco perché il presente ci sfugge.

Presente

Il meglio della vita si passa a dire "È troppo presto", poi "È troppo tardi".

Vita

Il paesaggio è delizioso, vario pur nella sua monotonia, aereo, incantevole, di una bellezza che ammalia senza avvincere, che affascina senza sedurre e che, in una parola, dimostra di possedere più buon senso che grandezza e più intelligenza che poesia: è la Francia.

Francia

Il rimpianto è un riconoscimento di qualche cosa di buono che c'è nella vita.

Rimpianto

Il vero problema dello scrivere non è tanto di sapere ciò che dobbiamo mettere nella pagina, ma ciò che da questa dobbiamo togliere.

Scrivere

Illusioni. Far mostra di averne molte. Lamentarsi di averle perdute.

Illusione

Ginnastica. Non se ne fa mai troppa. Sfiniteci i bambini.

Ginnastica

Gli affetti profondi somigliano alle donne oneste; hanno paura di essere scoperti, e passano nella vita con gli occhi bassi.

Affetto

Gli eroi non hanno buon odore.

Audacia

I coniugi debbono vivere insieme per punizione di aver commesso la stupidaggine di essersi sposati.

Matrimonio

I cuori delle donne sono come quei mobiletti col segreto, pieni di cassetti messi gli uni dentro gli altri; ci si arrabatta, ci si rompe le unghie e nel fondo si trova qualche fiore secco, qualche granello di polvere, o il vuoto!

Donne

I sentimenti profondi assomigliano alle donne oneste, che hanno paura di essere scoperte, e passano nella vita con gli occhi bassi.

Sentimento

Il cuore è una ricchezza che non si vende e non si compra, ma si regala.

Amore

Il dovere è sentire ciò che è grande, privilegiare ciò che è bello e non inchinarsi a tutte le convenzioni della società con le ignominie che ci impone.

Dovere

Il fascino della storia, come quello del mare, risiede in ciò che cancella: l'onda che sopraggiunge fa sparire dalla sabbia la traccia della precedente.

Storia

Genio. Inutile ammirarlo, è una nevrosi.

Genialità

Diamante. Finiranno col fabbricarli! E pensare che non è altro che carbone! Se ve ne capitasse uno allo stato naturale, non lo raccogliereste nemmeno!

Diamante

Eccezione. Dite che "conferma la regola" ma non azzardatevi a spiegare come.

Eccezione

Erezione: si dice solo parlando di monumenti.

Erezione

Esiste della gente fortunata, fornita di doti eccezionali, di sensibilità e di immaginazione, che è sempre all'altezza delle circostanze, che piange sempre ai funerali, ride sempre ai matrimoni.

Circostanza

Estate. Un'estate è sempre eccezionale, sia essa calda o fredda, secca o umida.

Estate

Fra tutte le burrasche che investono l'amore, una richiesta di denaro è la più fredda e la più distruttiva.

Amore

Francese. Il primo popolo dell'Universo.

Francia

Bilancio. Mai in equilibrio.

Bilancio

Calvizie. Sempre precoce e causata dagli eccessi di gioventù, o dalla concezione di grandi pensieri.

Capelli

Chirurghi. Hanno il cuore duro: chiamarli macellai.

Medicina

Ci si accontenta della mediocrità, come di un rifugio, quando si perde la speranza di realizzare la bellezza dei propri sogni.

Sogni