Quest'aforsima di Giovanni Verga esplora la profondità dell'amistà, suggerendo che essa si manifesti nei momenti più difficili della vita. Le circostanze dure come il carcere, le malattie e l’incertezza economica mettono alla prova i legami umani veri e reali; soltanto allora emerge la vera amicizia che va oltre gli interessi personali o superficialità quotidiana. Verga sottolinea come solo attraverso esperienze estreme si possano riconoscere le relazioni autentiche, quelle basate su un legame profondo e reciproco di sostegno e comprensione.