Fernando Pessoa

È un errore doloroso e crasso la distinzione che i rivoluzionari stabiliscono tra borghesi e popolo, o nobili e popolo, o governanti e governati. La distinzione è tra adattati e disadattati: il resto è letteratura e cattiva letteratura.

Adattamento

È molto meglio non agire piuttosto che agire inutilmente, frammentariamente, insufficientemente, come fa l'innumerevole superflua inane maggioranza degli uomini.

Agire

Un uomo, se possiede la vera sapienza, sa godere dell'intero spettacolo del mondo da una sedia, senza saper leggere, senza parlare con nessuno, solo con l'uso dei sensi e con l'anima che non sappia essere triste.

Sapienza

Una poesia è l'espressione di idee o di sentimenti in un linguaggio che nessuno usa, poiché nessuno parla in versi.

Poesia

Vaghe ipotesi di potersi illudere questo, e non di più, ha il più grande degli uomini.

Illusione

Vivere una vita priva di passioni ma colta, nella serenità delle idee, leggendo, sognando, e pensando di scrivere; una vita sufficientemente lenta per rimanere sempre ai margini del tedio, sufficientemente meditata per non imbattersi mai in esso.

Vita

Viviamo, nell'imbrunire della coscienza, mai certi di cosa siamo o di cosa supponiamo essere.

Vivere

È il sognatore l'uomo d'azione.

Sognatore

È meglio scrivere piuttosto che osare vivere.

Scrivere

Tutto è imperfetto, non c'è tramonto così bello da non poterlo essere di più, o brezza lieve che invita al sonno che non possa favorire un sonno ancora più sereno.

Imperfezione

Tutto è noi, e noi siamo tutto; ma questo a cosa serve, se tutto è niente?

Tutto

Un buon sigaro e stare a occhi chiusi: questo è essere ricchi.

Ricchezza

Tutti possiamo essere spregevoli. Ognuno di noi porta con sé un crimine commesso o un crimine che l'anima gli chiede di commettere.

Criminalità

Tutto ciò che cerchiamo, lo cerchiamo per un'ambizione, ma questa ambizione o non si realizza e allora siamo poveri, o crediamo di averla realizzata e allora siamo completamente pazzi.

Ambizione

Tutto ciò che esiste, forse esiste perché esiste un'altra cosa. Nulla è, tutto coesiste: forse è proprio così.

Esistenza

Tutto ciò che facciamo, nell'arte o nella vita, è la brutta copia di quello che abbiamo pensato di fare.

Fare

Tutto ciò che sappiamo è una nostra impressione, e tutto quello che siamo è una impressione altrui.

Impressione

Tutti gli ideali e tutte le ambizioni sono un delirio da comari uomini.

Delirio

Tutti i coniugi del mondo sono male sposati, perché ognuno custodisce dentro di sé, nei segreti dove l'anima è del Diavolo, l'immagine sottile dell'uomo desiderato che non è quello del marito, la figura volubile della donna sublime che la moglie non ha realizzato.

Matrimonio

Si respira meglio quando si è ricchi; si è più liberi quando si è celebri; lo stesso possesso di un titolo nobiliare è un piccolo monte.

Respiro

Solo nell'illusione della libertà la libertà esiste.

Libertà

Solo una cosa mi meraviglia più della stupidità con cui la maggior parte degli uomini vive la propria vita: è l'intelligenza che c'è in questa stupidità.

Stupidità

Soltanto l'estrema debolezza dell'immaginazione giustifica che ci si debba muovere per sentire.

Immaginazione

Sulla vetta c'è posto solo per un uomo. Quanto più perfetto, più completo; e quanto più sarà completo, meno necessiterà dell'altro.

Solitario

Tutta la vita dell'anima umana è un movimento nella penombra.

Anima

Tutte le lettere d'amore sono ridicole. Non sarebbero lettere d'amore se non fossero ridicole....Ma dopotutto, solo coloro che non hanno mai scritto lettere d'amore sono ridicoli.

Amore

Scegliere metodi di non agire è stata l'attenzione e lo scrupolo della mia vita.

Azioni

Scrivere è dimenticare. La letteratura è il modo più gradevole di ignorare la vita.

Letteratura

Se conoscessimo la verità, la vedremmo.

Verità

Se la vita non ci ha dato altro che una cella di reclusione, facciamo in modo di addobbarla, almeno, con le ombre dei nostri sogni.

Vita

Se per te è impossibile vivere solo, sei nato schiavo.

Vivere

Segui il tuo destino, bagna le tue piante, ama le tue rose. Il resto è l'ombra di alberi estranei.

Destino

Sentirsi superiori e vedersi trattato dal Destino come inferiore agli infimi, chi può vanagloriarsi di essere uomo in una tale situazione?

Destino

Sapere che sarà pessima l'opera che mai si farà. Peggiore, tuttavia, sarà quella che non si farà mai.

Fare

Perdere il padre e la madre, non ottenere né gloria né felicità, non avere né un amico né un amore, tutto questo si può sopportare; quello che non si può sopportare è sognare una cosa bella che non sia possibile realizzare in parole o azioni.

Sogni

Possiamo morire solo se amiamo.

Amore

Prima sii libero, poi chiedi la libertà.

Libertà

Quando potrai dire il tuo grande amore, il tuo grande amore smetterà di essere grande.

Amore

Quelli che soffrono davvero non formano la plebe, non formano un gruppo. Chi soffre, soffre in solitudine.

Sofferenza

Quello che distingue le persone le une dalle altre è la forza di farcela, o di lasciare che sia il destino a farla a noi.

Distinzione

Saggio è colui che rende monotona l'esistenza, perché allora ogni piccolo accidente possiede il privilegio della meraviglia.

Saggezza

Non sappiamo mai quando siamo sinceri. Forse non lo siamo mai. E anche se oggi siamo sinceri, domani potremmo esserlo per una cosa contraria.

Sincerità

Non è nei vasti campi o nei grandi giardini che vedo giungere la primavera. È nei rari alberi di una piccola piazza della città. Lì il verde spicca come un dono ed è allegro come una dolce tristezza.

Alberi

Oggigiorno ogni uomo, la cui statura morale e il cui valore intellettuale non siano di un pigmeo o di una persona rozza, ama, quando ama, di un amore romantico.

Amore

Ogni piacere è un vizio, perché cercare il piacere è quello che fanno tutti nella vita, e l'unico vizio orrendo è fare quello che fanno tutti.

Piacere

Ogni uomo d'azione fondamentalmente è operoso e ottimista perché chi non prova sentimenti è felice. Un uomo d'azione si riconosce perché è sempre ben disposto.

Uomini

Per ogni filosofo, Dio è della sua opinione.

Filosofia

Perché è bella l'arte? Perché è inutile. Perché è brutta la vita? Perché è tutta fini e propositi e intenzioni.

Arte

Non esistono liberali sinceri. Del resto, non esistono i liberali.

Liberalismo

Non c'è niente di più errato del ritenere la morte simile al sonno. Perché dovrebbe esserlo se la morte non assomiglia al sonno? L'essenza del sonno è il destarsi da esso, ma dalla morte non ci si desta.

Morte

Non c'è nostalgia più dolorosa di quella delle cose che non sono mai state!

Nostalgia

Nessuna idea brillante riesce ad entrare in circolazione se non aggregando a sé degli elementi di stupidità.

Idea

Nessuno amerebbe se stesso se si conoscesse, e così, se non ci fosse la vanità, che è il sangue della vita spirituale, moriremmo di anemia nell'anima.

Vanità

Noi non ci realizziamo mai. Siamo due abissi, un pozzo che fissa il cielo.

Abisso

Noi non siamo che sfingi false e non sappiamo chi siamo realmente. L'unico modo di andare d'accordo con la vita è essere in disaccordo con noi stessi. L'assurdo è il divino.

Disaccordo

Nominare una cosa è conservarle il pieno valore e spogliarla del suo aspetto terrifico.

Nome

Non amiamo mai nessuno. Amiamo solo l'idea che ci facciamo di qualcuno. È un concetto nostro quello che amiamo: insomma, amiamo noi stessi.

Amore

Non apprezza la libertà chi non ha mai conosciuto la costrizione.

Libertà

Non ci sono norme. Tutti gli uomini sono eccezioni a una regola che non esiste.

Uomini

Le cose ottenute, siano esse imperi o frasi, proprio perché si sono ottenute, contengono la parte peggiore delle cose reali, ossia il fatto di sapere che sono periture.

Ottenere

Leggere è sognare per mano altrui.

Lettura

Mai si è vissuto tanto come quando si è pensato molto.

Pensare

Morire è essere totalmente altri. Per questo il suicidio è vigliaccheria; è offrirci completamente alla vita.

Suicidio

Nel pollaio da dove partirà verso la morte, il gallo canta inni alla libertà perché gli hanno dato due trespoli.

Animali

Nella vita attuale il mondo appartiene solo agli stupidi, agli insensibili e agli agitati. Il diritto a vivere e trionfare oggi si conquista quasi con gli stessi requisiti con cui si ottiene il ricovero
in manicomio: l'incapacità di pensare, l'amoralità e l'ipereccitazione.

Stupidità

Le angosce della nostra anima sono sempre cataclismi del cosmo. Quando ci arrivano, intorno a noi si perde il sole e si sconvolgono le stelle.

Angoscia

La stessa copula è appena un contatto, un contatto di sfregamento ravvicinato, ma non una penetrazione reale, almeno di un corpo da parte di un altro corpo.

Sesso

La tristezza solenne che abita in tutte le grandi cose sulle vette come nelle grandi vite, nelle notti profonde come nei poemi eterni.

Tristezza

La vanità è la fiducia nell'effetto del nostro valore, l'orgoglio la fiducia nel nostro valore.

Orgoglio

La vita che si vive è un fraintendimento fluido, un'allegra media tra la grandezza che non c'è e la felicità che non può esistere.

Vita

La vita è ciò che facciamo di essa.

Vita

La vita è un male degno di essere vissuto.

Vita

La vita è un viaggio sperimentale, fatto involontariamente.

Vita

La lettura dei giornali, sempre penosa dal punto di vista estetico, spesso lo è anche dal punto di vista morale, persino per chi abbia pochi scrupoli morali.

Giornalismo

La mia anima è una misteriosa orchestra, non so quali strumenti suoni e strida dentro di me: corde, arpe, timpani e tamburi. Mi conosco come una sinfonia.

Anima

La morale è la cattiva ipocrisia dell'invidia.

Moralità

La natura è la differenza tra l'anima e Dio.

Natura

La sincerità è un'intolleranza.

Sincerità

La fine degli ideali classici ha reso tutti dei possibili artisti e, dunque, cattivi artisti.

Artista

La fortuna di un popolo dipende dallo stato della sua grammatica. Non esiste grande nazione senza proprietà di linguaggio.

Grammatica