Gesualdo Bufalino

Scrivere è continuare, inseguire al di là della tenebra quel fanalino fuggente che è l'uomo.

Scrittura

Un grande scrittore è di solito meno intelligente di molti scrittori minori.

Scrittore

Non c'è scrittore che non somigli al serpente dell'Eden. Solo che spesso la mela è marcia.

Scrittore

Capita a volte di sentirsi per un minuto felici. Non fatevi cogliere dal panico: è questione di un attimo e passa.

Felicità

Bisogna che abbiamo un'idea molto primitiva dell'eternità se facciamo tanto caso del morire a trenta o a cent'anni.

Eternità

Abituarsi a guardare la vita come una cosa d'altri, rubata per scherzo, da restituire domani. Convincersi ch'è uno sbaraglio per temerari, che la precauzione suprema è morire.

Vita

Certi libri già dopo tre righe mostrano un radiatore che fuma.

Libri

Certi amori sono soltanto sudori che si somigliano.

Amore

Certi poeti moderni fanno pensare a ragni ubriacati con LSD.

Poeta

Che ci vuole a scrivere un libro? Leggerlo è la fatica.

Libri

Come la lettera rubata di Poe, la verità di un aforisma era sotto gli occhi di tutti, ma nessuno ci aveva guardato.

Aforisma

Ci vogliono virtù a iosa per fare un vizio.

Vizio

Chi scrive per il suo tempo, disperi di sopravvivergli.

Scrivere

Comunque vada la nostra partita con la vita finirà zero a zero.

Vita

Come si fa ad amarsi vivendo con se stessi 24 ore su 24?

Amore

Come ogni brutto sono sempre stato oggetto di passioni disinteressate.

Passione

Due infelicità, sommate, possono fare una felicità.

Felicità

Dio, gigantesco eufemismo.

Dio

Dio è morto creandoci, noi siamo un'opera postuma.

Creazione

Credo che in due occasioni di compleanno ci si sente improvvisamente decrepiti: a diciannove anni e a cinquanta.

Compleanno

Così maldestro mi aggiro tra gli uomini che rischio di apparire sospetto.

Apparenza

Conviene a chi nasce molta oculatezza nella scelta del luogo, dell'anno, dei genitori.

Bambini

Il dubbio è una passerella che trema fra l'errore e la verità.

Dubbio

I fatti sono cocciuti, la morte il più cocciuto dei fatti.

Morte

I pregiudizi han più sugo, talvolta, dei giudizi.

Pregiudizio

Fra imbecilli che vogliono cambiare tutto e mascalzoni che non vogliono cambiare niente, com'è difficile scegliere!

Scelta

Essere non comporta necessariamente l'esistere: Dio non esiste ma è.

Dio

E se fossimo solo il Suo peccato originale, l'infrazione, la mela che non doveva mangiare?

Peccato

E dire che io e lui abbiamo un nemico in comune: lui me, io pure.

Nemico

Il traduttore è con evidenza l'unico autentico lettore di un testo. Certo più d'ogni critico, forse più dello stesso autore. Poiché d'un testo il critico è solamente il corteggiatore volante, l'autore il padre e marito, mentre il traduttore è l'amante.

Traduzione

Il sonno è di destra, il sogno di sinistra. Votate per una lucida insonnia.

Insonnia

Il peccato: inventato dagli uomini per meritare la pena di vivere, per non essere castigati senza perché.

Peccato

Io: un paesaggio che m'è venuto a noia.

Io

Invidioso non è tanto chi soffre che altri abbia qualcosa che lui non ha, quanto chi soffre che altri abbia ciò che lui ha.

Invidia 

Innamorarsi è un lusso, chi non può permetterselo finge.

Amore

In un mondo d'arrivisti buona regola è non partire.

Mondo

In ogni bestia folgorata da un fucile in un sottobosco si ritorna a punire l'innocenza di Gesù Cristo.

Caccia

In alternativa al suicidio, che esige qualche virtù manuale e morale di difficile uso, ammutinarsi contro la vita.

Virtù

La morte naturale non esiste: ogni morte è un assassinio. E se non si urla, vuol dire che si acconsente.

Morte

La gaffe della creazione. A meno che non si trattasse di un gesto pubblicitario.

Creazione

L'unica cosa asciutta: la sterilità.

Sterilità

L'unica consolazione, di fronte a certi duelli elettorali fra due candidati, è che almeno uno dei due perderà.

Elezioni

L'impazienza di Dio nel pubblicare il mondo non finisce di sbalordirmi. Cose così si tengono nel cassetto per sempre.

Dio

L'immaginazione è "la pazza di casa", m'insegnarono al liceo. La realtà è peggio, risposi: è la scema del villaggio.

Immaginazione

L'amore: un sentimento inventato: ciò che conta è il gioco della seduzione, il rituale di piacere a qualcuno.

Amore

L'amore, nella maggior parte dei casi, è soltanto un prestito con cauzione.

Amore

L'amore, che sentimento difficile. Dove forse ciò che più conta è il teatrino della seduzione, il gioco di assoggettare qualcuno, di assoggettarsi a qualcuno.

Amore

Irresponsabile della mia nascita, ho un alibi di ferro: non c'ero.

Irresponsabilità

Morire. Non fosse che per fregare l'insonnia.

Morte

Morire sarà, su per giù, come quando su una vetrina una saracinesca s'abbassa.

Morte

Molti diventano personaggi perché non sanno essere persone.

Persone

Mi è impossibile amare una donna che non mi ami. Potrei esserle amico, ma niente di più. Ogni donna che non mi ama è un uomo.

Amore

Metà di me non sopporta l'altra e cerca alleati.

Sopportazione

Mangiare, abitudine obbligatoria ma stupida.

Mangiare

La speranza è una specie di scarlattina infantile che ci portiamo dietro tutta la vita.

Speranza

La realtà è così sfuggente ed effimera... Non esiste l'attimo in sé, ma esiste l'attimo nel momento in cui è già passato.

Realtà

Psicoanalisi. Dietrologia che spiega i rimossi dell'analista assai più che del paziente.

Psicoanalisi

Ognuno sogna i sogni che si merita.

Sogni

Oggetti di tenerezza: le comparse nei film americani degli anni Trenta, i dischi a 78 giri, i calendari degli anni passati.

Tenerezza

Occorrerebbe per la penna, come si usa per ogni micidiale strumento, il porto d'armi.

Penna

Non ho una buona opinione del mondo creato: un incubo da indigestione, durante una siesta di Dio.

Creazione

Morire è facile, prima o poi ci riescono tutti.

Morte

Resta dubbio, dopo tanto discorrere, se le donne preferiscano essere prese, comprese o sorprese.

Donne

Qualunque cosa faccia, dovunque vada, un pensiero mi conforta: sono un uomo involontario, dunque sono un uomo innocente.

Pensiero

Solo negli empi sopravvive oggigiorno la passione per il divino. Nessun altro si salverà.

Divinità

Sociologo è colui che va alla partita di calcio per guardare gli spettatori.

Sociologia

Se volete sapere di più su di voi, origliate dietro le porte.

Pettegolezzo

Se una lezione ho imparato riguardo a questa cosa strana che è la vita, è che conviene viverla come se... Come se fossero reali tutte le larve che ci siamo inventate (amore, amicizia, famiglia, gloria, Dio...), di cui si maschera il niente.

Vita

Se Dio esiste, chi è? Se non esiste, chi siamo?

Dio

Ricordiamo a lungo chi abbiamo amato, meno a lungo chi ci ha amato.

Amore

Un pene innamorato è spesso balbuziente.

Amore

Un libro non è soltanto, o non è sempre, un tempio delle idee o un'officina di musica e luce, è anche un luogo oscuro di sfoghi e di rimozioni, dove si combatte un duello senza pietà, con la sola scelta di guarire o morire.

Libri

Un aforisma benfatto sta tutto in otto parole.

Aforisma

Tutti al mondo sono poeti, perfino i poeti.

Poeta

Talvolta amare è solo vanità di amare. Nessuno si rassegna all'idea che agli altri succeda e a lui no.

Amore

Sono gli uomini che hanno dissuaso Dio dall'esistere.

Dio

Spesso in un amico cerchiamo niente di più che un orecchio.

Amicizia

Sono (presumo d'essere) onesto. Si rischia qualcosa, di questi tempi. Oggi l'onestà è una dote losca, più assai dell'intelligenza. Abituarsi a nascondere entrambe.

Onestà

Una metà di me non sopporta l'altra. E cerca alleati!

Diversità

Una donna deve essere molto bella per permettersi la verginità.

Verginità